父亲是个木匠。
十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。
十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的母亲，还有上学的弟弟妹妹。
父亲长得高大健壮，能说会写会吹会拉会唱，写一手漂亮的钢笔字，还有一身木匠手艺。
出师后的父亲凭着随和的性格，精湛的手艺，让十里八乡的村民都认可他，请他做家具，修房屋。当时出众的他，惹得十里八乡的年轻漂亮姑娘围着他转，媒婆是走了一个又来一个，可是，到头来一个也没谈成。不是姑娘不愿意，也不是父亲没看上，而是，父亲觉得自己有一个多病的母亲，还有正在上学读书的弟弟妹妹，不想连累那些年轻的姑娘。
父亲的孝顺，长兄为父的担当，被本村的姑娘胡玉看在眼里，喜在心里。
胡玉不仅人生得漂亮，还能歌善舞，是全乡出名的美人，乡花，追求她的小伙少说也有十几个。有钱的，当官的，有手藝的，可是她一个都没看上，她父母说：“玉儿，你要嫁啥子人嘛，你看那些年轻小伙，个个都不错，要相貌有相貌，要钱有钱，要才有才，要权有权，你就别太挑了，过了这村就没有这店了哟。”她说：“爸，妈，我没挑，我要找我喜欢的，我不喜欢的人，再有钱有权，我也看不上，我要的是人，不是钱权。你们放心，我一定给你们找个称心如意的好女婿。”父母奈不何她，只能由她去。
父亲三十岁那年，娶了母亲胡玉，有情人终成眷属。
婚后，母亲一个人在家操持家务，照顾多病的婆婆和上学的弟弟妹妹。
母亲给婆婆买了一辆推车椅，忙完家务，只要有太阳，母亲就把婆婆推到屋外坝子晒太阳。热天，母亲每天都要给婆婆洗澡按摩。家里凡是吃好的东西，都是在晚上，因为，上学的弟弟妹妹中午在学校吃饭，只有晚上一家人才能一起吃饭。
自从母亲嫁给父亲，父亲每天只顾做工找钱，家里的大小事，全是母亲一人打理。家里每年的新衣服新鞋子，首先上身的是弟弟妹妹。把弟弟妹妹照顾得比自己的亲弟妹还好。每年这样，婆婆实在看不过，就对母亲说：“玉，你也做件好的衣服穿吧，你看你身上这身衣服，都穿了好几年了。”母亲总是一笑：“妈，我每天不是下地就是在家，穿那么好做啥子。弟弟妹妹在外面上学，应该穿好点，他们俩兄妹穿好了，也是给我们家增光。”婆婆叹了一口气：“唉，你呀，就知道替别人着想，两兄妹不知那里修来了福气，遇上你这么好的嫂子。”
在我十五岁那年，婆婆去了天堂。婆婆走时，拉着母亲的手不放。她说：“玉儿，我真不想走，我还没活够，我还想享受你给我的孝顺。”母亲早已泣不成声：“妈，妈，我也舍不得你走，来世，我们还做婆媳。”
婆婆剩下最后一口气对她已经工作的幺儿幺女说：“你们两个给我记住，你们两个现在的一切都是你大嫂给的，没有你大嫂，就没有你们的今天，你们以后一定要好好孝敬你大嫂。”
婆婆走了，父亲母亲突然老了许多。母亲经常对父亲说：“妈走了，我的心里老觉得空空的，有妈的日子，虽然累点，但是心里踏实，舒服。特别是逢年过节，一大家子人一起，说说笑笑的，多好！”
父亲什么也没说，拉着母亲的手，摸着母亲粗糙的手背，一滴老泪，掉在母亲粗糙的手背上。
母亲湿润的眼睛，看着父亲一脸的沧桑：“这辈子，跟你，值了！”
父亲比母亲先离开我们。
父亲走时，眼睛一直不闭，还是母亲懂他，把一块张变黄了豆腐干，那张大学录取通知书给他装进寿衣口袋，他的眼睛就慢慢合上了，一脸安祥。
下葬那天，母亲面对父亲的坟头坐了很久很久，直到天黑，也不愿离开。
