一、相思相忆空吟
唐朝成通九年(868)，长安咸宜观女道士鱼玄机杀死婢女绿翘一案，惹得京城上上下下议论不休。与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在其《三水小牍》里曾经详细叙述：
这年正月的一天，邻院女友邀请鱼玄机去做客，她临走时叮嘱绿翘：“你不要出门，如果有客人来，就告诉他我去了哪里。”鱼玄机玩到晚上才回来，绿翘迎上来开门道：“某某客人来过，听说您不在，没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵，关系非同一般，她不由得多心了：他为何没有循迹来找自己，真是当即就离开了吗？她怀疑绿翘跟那人有私情。
到了晚上，鱼玄机张灯锁门，将绿翘叫到自己卧室来审讯。绿翘说：“我伺候您已经数年，一直都很注意约束、督察自己，不要因为类似的过失而惹您生气。今天这位客人来叩门后，我只是隔着门扉通报，说您不在。客人听罢没有说话，策马而去。说到情爱，我早就没有把它放在胸襟了，请您不要怀疑我。”绿翘这番表白，竟让鱼玄机更添怒火，她扒了绿翘的衣服，奋力拷打上百下。绿翘仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，请求喝一杯水，随即以水代酒，浇地立誓：“您想追求三清长生之道，却忘不了宽衣解带的枕席之欢，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了，若是没有上天，我就无处诉冤，如果有，谁能抑制我的灵魂？我绝不会轻易销蚀于幽冥之中，纵容你的淫佚！”说罢，气绝而亡。
鱼玄机这才惶恐起来，挖开后院，赶紧将绿翘埋掉，自以为神不知鬼不觉。别人问起绿翘，则说，春雨停后，天放晴，她就逃走了。
有一天，一位客人在鱼玄机房里宴饮，中途去后院方便，埋骨处有青蝇数十密聚于地，驱之复来。他有些奇怪，仔细审视，见地面隐约有血痕，且散发出腥味。客人离开后，悄悄告诉了仆人。仆人又跟自己的哥哥提起。他哥哥是官府的小卒，曾经找鱼玄机借钱未遂，一直怀恨在心，他立刻到咸宜观门外窥伺，也听见有人在议论绿翘的失踪。他叫来同伴闯入后院，挖土掘地，真相大白。鱼玄机被押往京兆府，替她求情的官员络绎不绝，京兆尹温璋还将此案上报唐懿宗，鱼玄机在这年秋天被杀。
鱼玄机（约844-868）字幼微、蕙兰，长安平民家的女子。咸通初年，她成为补阙（谏官）李亿的侍妾。李亿字子安，是唐宣宗大中十二年(858)状元，他们有过短暂的欢好，他曾携她回老家山西，那段逍遥美满的旅程，她记得很牢——“王屋山前是旧游”，“汾川三月雨，晋水百花春”，“晋水壶关在梦中”。但好景不长，因为“夫人妒不能容”，也因李亿对她情淡爱衰，鱼玄机被遣散到了长安亲仁里的咸宜观。中唐以后，咸宜女冠观是士大夫阶层的妇女人道比较集中的地方。
唐代道教昌盛，女子人道为一时风尚，还有不少公主住进专为她们建造的道观。女道士中，有人清修静养，超凡脱俗；有人不拘法度，眷恋红尘；有人家贫无依，但求温饱安稳；还有向往豪门的弄潮儿，恣意放纵的寻欢者，也有被公子哥儿狎玩的“半娼”。女道士在当时给人的印象，因此比较含混、暖昧，一些端方老成之士对其中“风流不检”者不免摇头侧目。
然而，很多男性文人与女道士乐意结交，颇能投缘。道观给他们提供了自由往来的空间，有姿色、才华的女道士，既能谈玄论道，更富女性魅力，文人与之诗词酬答，眉目往还，实在惬意。所以，唐代一些诗人笔下的女道士，有时候简直就是可圈可点的妙人儿：有姣美之姿，以歌舞娱人，流连诗酒，善解风情。她们跟清修寂养的出家人，哪能相提并论？
辛文房的《唐才子传》说鱼玄机“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”。皇甫枚的《三水小牍》说她“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”。到了咸宜观后，她那些“风月赏玩”的佳句，往往风靡士林。那时节，长安城好些道观女郎都生得清俊齐楚，装扮得光艳夺目，也擅长吟咏，但鱼玄机仍然以容貌、才情，胜人一筹，一群风流士绅与她过从甚密。
然而，纵然蜂围蝶绕，看似有被追捧、被喝彩的闹热，却拭擦不去遭轻慢、亵玩的底色。据皇甫枚讲述，鱼玄机以“蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉”。道观既非出尘之所，在那样的“生态环境”里，纤柔、孤零之辈难以洁身自好。如果本身有些羡慕虚荣、富贵，最终成为豪侠玩物的几率就更添几分。鱼玄机因此随波逐流，沾染风尘。那些载酒登门的殷勤之徒，争相修饰以求狎之客，总会跟她弹琴赋诗，也不时杂以轻薄调笑。
鱼玄机写给丈夫李亿的几首诗，最是饱蘸痴情，也非常凄凉。《江陵愁望寄子安》尤其为后人传诵——枫叶掩映江桥，遮挡着她眺望归帆的视线，无休无止的相思，像江水长流，无法阻断：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
《寄子安》写离别的满腹悲郁，“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由”。别愁无计消除，柔情似水，但佳期渺茫，她有了来日不祥的预感，充满聚散难定、人世无常的漂浮感。《隔江汉寄子安》里，依旧空怀期盼，“江南江北愁望，相思相忆空吟”。《春情寄子安》写李亿走后她的关切、思念，远山雪峰、足畔溪涧，都令她想起他的风姿清韵。曾经的海誓山盟还历历在目，所以她坚信重新“比翼连襟”、双飞同栖不会太久，渴盼能再聚于月圆时分。《情书寄李子安》诉说她翘首盼望，却得不到丈夫书信的焦灼、失落。《闺怨》写被弃的凄凉：自己相思仍浓，对方却音书久绝。唯有独立斜晖，悲泣不已。
无论鱼玄机对李亿多么一往情深，哪怕她以匍匐的姿态泣泪哀求，他终究将她遗弃。《赠邻女》一作《寄李亿员外》，如果题目是前者，写的就是鱼玄机对邻里女子的同病相怜与劝慰；若是后者呢，就有点梦醒、痛定后的决绝意味了：既然“易求无价宝，难得有心郎”，那么，“自能窥宋玉，何必恨王昌”。宋玉、王昌都是美男子，后者也代指情郎，既然千方百计都攥不住，只好撒手另谋出路了。
二、夜夜灯前欲白头
鱼玄机成为弃妇时才十六七岁。她怦然心动的所谓宋玉，那些美男才郎，倒也不乏其人，但情路却有说不尽的坎坷。她现存的五十首诗里，有好几首跟著名诗人温庭筠（飞卿）、御史李郢、刘尚书、李近仁员外等人的酬答之作。《寄飞卿》里，她嗔着温庭筠不寄信给自己，感慨在西风渐起、竹席生凉的时节，拿什么慰藉秋愁呢。《冬夜寄温飞卿》则向他诉苦，自己在愁风四绕、满庭落叶中清冷无依：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。”
她写给侍御史李郢的《闻李端公垂钓回寄赠》里，更是有十分倾心，七分无奈。他是宣宗大中十年进士，辛文房的《唐才子传》说他“出有山水之兴，入有琴书之娱”，很是雅致。鱼玄机对他心驰神往，却又求之不得；另一首写给李郢的诗，无奈、幽怨地叹息，他们虽然住在同一条巷子，却难得往来了，“迹登霄汉上，无路接烟波”。她清楚，双方的身份有云泥之隔，行迹渐远，理所应当。
《迎李近仁员外》写迎候情人的喜不自禁：昨夜的灯花，今晨的喜鹊，在鱼玄机眼里无一不是吉兆。这位李郎不知是何方神圣，反正是让她神魂颠倒的潘安，像得了凤凰似地捧着，人影子还未至，她先要虔诚地焚香祝祷。见他一面，机会难得，却是欢喜不尽，了无怨艾，“不羡牵牛织女家”，多么柔顺懂事，又多么卑微。 人来人往，风月无边，难求真心爱怜她的“有心郎”，就无法抵御空茫。《和人》直接吐露自己的孤寂落魄：“茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。”柳青梅绽正芳菲，鱼玄机期待的多情公子，空留些诗句惹人怀想，让她半掩门扉，整日期盼。《送别》二首里，她依依不舍的“仙郎”，纵有春宵几度的惬意，还是干脆利落地离去，而且重逢难期，空余“鸳鸯一只失群飞”。另一次，孤旅客途中尤感萧索。她拿着对方的诗一遍遍诵读，昼夜不歇，又想放入香匣小心收藏，又想握在手上时刻细看……总之，千般万般珍惜着（《和友人次韵》）；《感怀寄人》不知所寄何人，“早知云雨会，未起蕙兰心”。自己早该明白，有了肌肤之亲，不见得能永结同心。空有悠长情思，唯有寄恨朱弦。随后也心存希冀，“门前红叶地，不扫待知音”。
鱼玄机的传情达意，浓烈、主动，不遮掩不羞怯，都是奔放热辣地迎上去的姿态。但大多数时候，则是“多情却被无情恼”，黯然收场。虽然门前常有达官显贵造访，却依旧飘蓬飞絮般没着没落，所以非常灰心：“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”
情感充沛、饱满之人，最难耐寂寞，环境越安静，心里越发蠢蠢欲动。《夏日山居》是鱼玄机难得的静心之作，没有缭乱的愁绪和躁动，只安心享受山居的清幽——闲对花丛竹径，晾衣尝酒；或听凭轻风，吹拂画舫。《导怀》则既有“闲散身无事，风光独自游”的逍遥，又有顾影自怜的孤凄，也能对月弄琴，映水自赏，相伴竹石。但时时只身单影，不免要借酒浇愁。她给自己励志，“燕雀徒为贵，金银志不求”。曾经或者有时候，她是不乏清高的。
然而，《暮春即事》很能体现鱼玄机的渴慕与困境：那个最本色的她是耐不得孤寂的，对红尘扰攘，世间华贵，有许多欣羡向往。她的心飞得很高，无奈受性别、身份、命运羁绊，身心却沉在泥里土里。不远处就是绮罗飘香、歌舞喧阗的画栋雕梁、高楼邃阁，繁华热闹尽属别人，反观自身，“深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留”。鼓。乐声扰人春梦，醒来难以成眠，只剩愁思满腹。
情感总是受挫，不时燃起的火苗火星总会被失望浇得凉透。她的《卖残牡丹》忍不住以牡丹自喻，“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”。她觉得自己就像那凋残萎靡的花魁，本该生在皇家官苑的，却不幸流落凡间，因曲高和寡，只能染上尘灰。
鱼玄机去世时也才二十三四岁，她寄身道观那几年，花开正艳，说来，正是谈情说爱和谈婚论嫁的最佳时段。从诗里能够看出，她的情感能量很足，让她动念动心、向往沉溺甚至主动去表白、追求的对象还真不算少。可惜，忙来忙去一场空，可堪托付终身的“有心郎”终究难得。绮年玉貌就这么眼睁睁地消耗、磨损了。她经常写自己的长夜辗转，孤枕难眠。“枕上潜垂泪，花间暗断肠”，诗中频繁见到思妇的寂寥、“悲秋客”的怅惘。无论以女人还是文人心态，总是意难平。她被孤凄、焦虑、绝望，日日啃啮，怎么睡得着？
鱼玄机最致命的痛其实是身为女人。她那首《游崇真观南楼睹新及第题名处》就难掩愤懑：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”崇真观在长安朱雀街东新昌坊，新科及第的进士榜上有名，便在南楼高高张贴。这是朝野瞩目的盛事，长安人争相前往观看。鱼玄机看得又羡又气，心绪难平：唐代科举以诗取士，她枉自写得锦绣诗篇，也备受文人推崇，哪里就输给男人？却与功名无缘。她的诗在当时和后世都为人盛赞，明代钟惺甚至夸她为“才媛中之诗圣”。就因身为女子，只能空怀怅恨。
乍一看鱼玄机痛殴绿翘致死的情节，会觉得这个女人的乖戾、狠毒，令人发指。当我们梳理了她的经历、尤其是她丧魂失魄的情史后，可以稍稍明白，她不可思议的猜忌，源于情感不断失意后的极度缺乏安全感。婢女绿翘同样明慧美貌，她服侍鱼玄机数年，能够察觉后者的日益褊狭、焦灼。而男人们投向绿翘的哪怕一星半点有兴趣的眼光，都令鱼玄机对她渐生防范、嫉妒。绿翘对鱼玄机的容易泛酸、小心眼儿，已经心知肚明，被后者责问时才会忙不迭地表白：自己既无意于儿女情长，平日里更是小心翼翼，善自收敛，谨守分寸，生怕触及鱼玄机的忌讳。
鱼玄机也是文弱女子，一双握笔弹琴的手，竟能挟雷霆闪电之怒，将绿翘毒打致死，既显露了她性格的暴烈，更看得出，这么多年来，她那些行迹亲呢的腻友或者情人，并没能让她收获两心相许的安详和随之而来的自信、笃定。她处心积虑想捕捉、把握的情爱也好．归宿也罢，尽皆虚无缥缈。
从状元的宠妾，沦为身份暧昧的女冠，命运的转折，缘于李亿的绝情和嫡妻的妒忌。再浓稠甜蜜的爱意，终究变得稀薄寡淡，不堪品咂。被男人遗弃的痛楚，早就在心里堆得满坑满谷；此后鱼玄机在情感荒凉、处境难堪的泥淖里奋力挣脱，无奈，唯一可以搭手、攀援的却只有男人，可他们偏偏不堪攀援。她这根藤蔓弯弯绕绕，总也缠不稳树干。在两性关系中累积的挫折、伤痕，让鱼玄机的心理更强烈地倾斜、失衡。这个心高气傲、才思葱茏的女子，那几年真是尝尽煎熬，也难免心浮气躁、毛焦火辣。
鱼玄机起初拷打绿翘时，并无致她于死地之念。但淤积已久的怨怼、戾气与陡然喷发的怒火、妒火，交织冲撞，使得事态失控，覆水难收。人生的失意、伤惨，许多人都曾经领略过，多数人无非是想方设法去消化与排遣、承受或改变。鱼玄机却属于偏激、狂暴的那一类，只能向旁人尤其是弱者施虐、施暴，任由自己被恶劣情绪裹挟，遂将罪与恶推到极致。
无论我们怎样同情她的不幸遭遇，赞叹其过人才华，绿翘留下的那抹骇人的血痕，使“鱼玄机”三个字染上了不洁、不祥的浓郁腥气。
