第一次世界大战刚结束时,我担任澳洲空军杰出人物罗斯。史密斯爵士的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人,同时也是首位绕行地球半周的人,其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪。里肯贝克在人格上和史密斯先生十分相似,他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人,在言谈及态度方面也都相当谦虚,看到他们的外表,实难以想像他们坐在机关枪前面,在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪。里肯贝克在12岁之前,是个性情急躁、动作粗野的孩子,在当地的孩子间俨然以首领自居,经常领着一群小孩砸打路灯,几乎任何坏事都做尽了。但自他父亲逝世的那天起,少年艾迪一夜之间就变成了一个老头,“变成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后,他自认应该负起维持一家生计的责任,于是毅然地办理退学,到一家玻璃工厂工作,工资是一小时五分钱,每天要工作12小时,而且为节省车费一角,早上走7哩的路到工厂去,晚上同样地再走7哩回家。他下定决心,不论生活多么困难,都要熬下去,绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了,他一心向往当个艺术家,用线条和色彩表现出心中的意念,因此就到夜校学习绘画,并到石刻店工作,雕刻大理石的天使等;他父亲墓碑上的文字,事实上就是艾迪自己刻的。后来,有人告诉他,从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去,因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走在人行道上时,突然有部汽车从他身旁经过,他吃惊地停住脚步,睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上,怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟声音的怪物呢?对他而言,命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的,他的人生从此有了决定性的转变。
15岁时,他终于在修车厂找到一份工作,虽然名为修车厂,事实上只是以前的出租马车店改造而成,他就在这儿学得驾驶技术。后来,他在自家的后院盖了工作棚,用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车工厂之后,他每周都到那儿要求厂方雇用,但每次都遭拒绝,最后终于忍不住直接找工厂负责人:“老板,你大概不知道,从今天起你们已多了一个员工,我会替你们清扫肮脏的地面,也愿跑腿办各种杂事,而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话,不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少,只是希望能够学习到更多东西,将此视为一个起步。当他得到这份工作之后,就报名参加函授学校,热心地学习机械工程学,等待机会来临。
后来他果然顺利地升级,首先担任工匠职务,然后升为主任,接着又成为助理技士、修护员、业务员,最后终于成为分公司的经理。他又开始着迷于速度及冒险,赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩,都令他难以忘怀,若要从事这项冒险行为,过去的自己势难胜任,于是开始纠正自己天生急躁的个性,尽量培养自制心,并暗下决心,不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来,微笑竟成为他的注册商标。
但有一件令人难以置信的事,在他开车的30年期间,虽然行驶好几千万英里,却从未领过驾驶执照,即使现在,仍是无照驾驶者。许多人为了驾车平安,经常随身带着护身符,但他完全不信这一套,虽然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西,但从未曾被派上用场。有一天,当他搭火车横越美国大陆时,干脆就把这些祈求驾车平安的护身符,从窗口扔到堪萨斯州的平原。当美国投入第一次世界大战的战场时,艾迪。里肯贝克已是赛车界的偶像,他被分派到法国,担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的冒险个性,他希望能直接参与战斗,于是申请担任战斗机的驾驶员。在18个月期间,他的功绩可谓美国空军之佼佼者,并从美、英、法三国获得许多勋章。
他把当时的经历详细地描述于一本厚达370页,情节极为紧凑的书中,若想一睹令人兴奋的空中激战,及死里逃生的惊险过程,你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上,从没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司,后改为航空机制造公司,1935年并入东方航空公司,成为美国第一流的航空运输公司,并担任这家公司的总裁。