1
采访胡文传时，他说每次領奖，或者站在台上，心里头特别受折磨——“我愧对我儿子，我站都站不起来”。
很多人不明白事情的原委，只知道胡文传为救人失去了自己儿子，对他有些不解甚至非议。不解很正常，媒体在介绍这些人物时，可以更好地做些工作。
2
2002年6月8日，胡文传和儿子一起抓完螃蟹回家，儿子头上沾满了泥，他让儿子去村里的大水塘洗洗，没过多久，胡文传听到呼救声。他向一百米以外的水塘跑去，水面上有五个孩子在挣扎，能看到儿子的头，一声“爸爸”没喊完，就沉下去了。
这几个孩子中，儿子凯明距离岸边最远，胡文传连鞋子都没脱就跳下水，向儿子游去的时候，他被其他几个落水的孩子抓住。
他身上挂着四个孩子的重量，其中最大的已经十六岁，他想要去救自己儿子，只有一种可能——就是把这些手从自己身上掰开。
但是，胡文传没有。他转身带着四个孩子往岸上游，得先把人放下来，他才有气力往前游。“我不是不想救我儿子，但孩子太多了。”
他对儿子的方向大喊了一声：“坚持一会儿，我能找到你。”
水面上已经什么也看不见。
把四个孩子送上岸后，胡文传又再跳下水去，和赶来的村民一起寻找儿子，晚上10点多，凯明的遗体才被打捞上来。孩子抱住了一块石头，沉到了塘底。
胡文传和妻子一个星期没有出家门，亲戚朋友、被救家庭的人守在门口，他谁也不让进门，亲手为儿子做了一个简易的棺材，把儿子读过的书，得过的奖状一并放在里面，葬在了池塘另一边的小树林里，与自己的家隔着池塘相望，下葬时，他把家里仅有的两床被子都盖在儿子的身上。“他死去什么都没有，我作为一个父亲，觉得心里愧疚。”
他和妻子夜里盖着旧棉絮，没法睡着的晚上，痛苦的时候，他在黑暗里用手死劲地抓着铺下的干草。他卖了家里的一百五十斤稻子，给儿子刻了一块小墓碑，上面刻着“坟前流下千滴泪，悼念爱子寄九泉”。
“你是想让他知道，你爱他？”
“是。”
3
五年后，胡文传有了女儿，却是先天性心脏病患者，除夕，他把她搂在棉袄里，说“你要坚持”，她向他微笑。
茫茫大雪，他走了十几里路，去废品收购站买了只旧摇篮，给孩子睡。大年初五，他还是失去了才四十七天的孩子。
他把孩子的眼角膜捐献了，是安徽的第一例，捐献的时候，连接收的机构都找不到，他心里只有一个想法，“把她的命留下来”。
“你觉得不捐献就永远失去了她？”
“是。”
他工资七百块时，有时候拿出来两百块给更穷的做不起手术的人。
胡文传只有一张儿子的照片，是孩子上小学时自己去照相馆拍的，十几年来，无从诉说时，他就用笔在镜框边上写一些字。
我接过来念上面的字：“生存者不是幸运者……”
“当时我要有选择的话，把他救过来，自己去死都可以。”
“其实活着的人内心承受的……”
“对。”
我再往下看：“‘孩子，你永远生存在我的心间，安息吧？’……可是你这个安息吧，后面写的是问号？”
“这句话是问我自己，他安息得了吗？”
“你觉得你今天在做的所有的事情跟他有关吗？”
“有，把这个愧疚，愧疚儿子的，用这样的方式来报答社会。做点力所能及的小事吧。”
4
采访的时候，胡文传说道，他常常被请去做报告，每次谈到过去都痛哭。
“那你愿意一次次说这些吗？”我问时，心里多少是有自己一个预设的。
他的话让我意外又难受，他说：“我愿意，只有在这个时候我能哭一场，也是个释放。”
人心的很多事，没有经受过的人，想不到，所以还是留些敬畏，如得其情，哀矜为宜。
一些有关于胡文传的议论的话，让人看了挺难受，如果只为了褒贬相激，借着简陋的事实来拿这个人讲道理，容易流于武断，有了戾气，就像车轮子一样从人心上辗过去了。时间长了，把心都硬化了，碰上什么事都进不去，像在水泥地上一样轻率地流过去了。
史航说：“别因为觉得自己手里攥着牛逼的道理，就拿别人的祸福荣辱来打比方。世间不缺你这个比方。咱们行走世间，靠的就是心软，心软能拯救世界。要是我们也练得心硬，能拿别人下棋，拿别人打比方，那，就太可惜了。”
