李宇春参加真人秀节目《奇妙的朋友》,在接受嘉宾访谈,回答“你觉得你像什么动物”这样一个问题时,她的答案是“鸵鸟”,因为“它总是一个人在奔跑”。节目中,她因为眼疾去看医生,在医院里,她说出这样一段话:“在面对很多困难、很多压力的时候,我其实是比较勇敢的,但我希望可以有个朋友,不要太孤单。”
孤单?李宇春以孤单自诩,似乎总有点欠缺说服力。MV里,她一副明媚的样子,舞台上,她总以皇后、女王的形象出现。烈火烹油、鲜花着锦的生涯里,骤然跳出“孤单”两个字,的确让人意外。
或许是因为生病的时候难免低落;或许因为《奇妙的朋友》的节目形式——让明星和小动物相处、看护动物,她因此交出了所有的通讯工具,不带工作人员进组,生病去医院的消息,还是被路人爆料,才传到工作人员那里——但这不是所有明星都要经历的么?平时前呼后拥,可一旦登上舞台走进镜头,就成了全世界最孤独的人,要独力创造一个华美世界,独力承担所有成败。杜拉斯说“写作是世界上最孤独的事业”,这话也可以稍加修改,用在演员身上:“表演是世界上最孤独的事业。”
她疏懒于和世界交流,疏懒于用微博借力,更别提用微博或者其它社交工具互动、自黑。她看起来亲切,但多少有点冷寂。所以才会有《下个,路口,见》和《1987我不知会遇见你》这样的歌,都是冷寂的歌、唱给梦中人的歌,对象是虚拟的,可以指向任何人,而不是现实中会呼吸的伴侣、温热的爱情。
这或许是因为,她成名太早,在红尘世界里没有扎下太多根系。十年前投身那场比赛时,本以为赛完还能回学校读书,却没想到,从此走上一条漫无止境的路。她一度沉迷于工作,不拾掇房子,家里来了客人,就坐在矿泉水箱子上,连看个电影都变成了莫大享受。这种生涯,由孤单开始,也鼓励孤单,孤单成了一个女孩子自我实现时的奖品。
但这种孤单,却有正面的结果。她的坚持,她的勤勉,保护了她,让她可以把音乐当作依傍,从而避免走上一条世俗的、属于娱乐圈的常规道路。她得以沉浸在她的小世界里,可以不爱红妆,可以不装修房子,可以在记者们提出比较麻烦的问题时回答“都在我的音乐里”。在明星普遍热衷于用婚恋增加个人附加值的时代,她却不肯附和大众的价值观,不用婚恋制造新闻,也拒绝了自黑之类的悦人方式。她之所以能够赢得喜爱,能够成为新青年的代表人物,不全是因为她的音乐,也因为她对这种独立性的追求。
十年前,槐花遍地的季节,李宇春破浪而出;十年后,她让我们看到,所有人的期望都一一落实。而下一个十年、下下一个十年,仍然可以有期待。