虽然名字起得像演员,本人长得想道歉,写出来的书距离矫情一线之隔,经历过的事可直可弯,被江湖盛传各种混入作协、加入双性恋团伙、又作又自恋,但是,谁也没法阻挡,张嘉佳已是史上著名的传销式作家、销售量噌噌上涨乃至于本人不得不放弃裸奔计划的、刚刚被围观群众逮了个正着的和女明星王珞丹谈恋爱的风流人士。
老张家心灵鸡精
张嘉佳,长得有点女相。
这是在夸奖他。
徐克曾说,雌雄同体是他非常欣赏的一种模式。男生女相和女生男相,同样令人瞩目。据说男生女相的人很富贵,也就是说,张嘉佳不想土豪,都得豪。让我们快速观察一下张嘉佳的豪。虽然拍摄间隙吃的也不过是一碗面,但,请看他背后的数字:新小说《让我留在你身边》,三小时就卖成了亚马逊预售榜第一,然后稳居销售榜榜首,销量直逼80万。
但这本书写的主人公,是一条叫做梅茜的狗。梅茜,是张嘉佳养了四年的一条金毛犬,在他离婚后,和他如胶似漆相伴生活。忠犬梅茜,改变了他的世界观、人生观,还带来了小说灵感,这条狗养得投资回报率实在是太高了。
在另一种投资回报——文字上,张嘉佳这两年也聪明多了。既然爱动物,自然看过《动物世界》。张嘉佳现在回想《动物世界》,赵忠祥老师的台词念得太慢了,当年听来很美,现在听来,一心只想快进。“那时候大家不都喜欢吗?为什么现在觉得矫情?文字一旦具备特性,就容易过时。”
所以,尽管人生至今只写过五本书,却跨越了十年,张嘉佳聪明起来的重点就是,他发现,华丽丽的文字,不如越来越质朴。那些心灵鸡汤式的小破文字,不如提纯一点,再纯一点,变成心灵鸡精。
“当然了,我本来就挺矫情的,我没有反矫情!”
这类心灵鸡精,张嘉佳手里掌握很多。不矫情地说,这都和他的经历有关。他当年是南大第一才子,写故事能手,只不过,名气还没那么大。现在,作为全国知名文艺范儿+无节操作家,真正成名的时间刚刚来到。“挺好的,我没少年成名,因为我现在面对的、未知的诱惑更多,但我的抵抗力也变强。”
张嘉佳升华了,而梅茜,依然“有肉吃就好”。“我是一个人,做点什么或者说点什么,容易显得矫情。梅茜比我更容易或者更方便去承载美好这两个字眼。”把鸡精转嫁给梅茜?最后,他承认了这一点。
猪狗不如的日子
张嘉佳的头发里有很多是白色的。
有人说,第一眼看到张嘉佳,会想,这个人,到底是20多还是40多?更直接点的熟人会问,你这是在C0SPLAY杨过吗?
在张嘉佳自己的记忆里,他也不知道自己是怎么白了头发的。“焦虑,大概是焦虑闹的。”
张嘉佳写故事,编剧本,都喜欢往里面安一个字眼,少年。“少年的确挺让人怀念。这也是我讲的从简单到复杂又从复杂到简单。虽然从外表上来看你会觉得差不多。”
回溯一下张嘉佳的荒唐历史。作为南通人,张嘉佳的大本营在南京。从上了南京大学时,他就有外号是南大第一才子。不过,短暂的辉煌似乎总伴随着乱七八糟的荒诞。
“我在南京开过酒吧,度过过一段糜烂的生活。”这类过往,他根本没打算藏着掖着。
他的第一本书签售,扫黄打非大队“直接把书抄走了,签售的时候当场就来了两辆卡车”。第二本书《情人书》,张嘉佳自认“是多牛逼的稿子啊”,结果也是因为导演不知道是失恋了还是怎样,说好的投资拍片,结果对方人影儿都不见。“可能我以前也不善良,我也干过坏事。这就是浪子回头,对吧?我以前还经常跟人家打架斗殴,还把狗屎糊在人家墙上。”张嘉佳一脸无奈地笑。记得有―次喝酒,没钱买酒,和哥们赖在超市门口喝,售货员小姑娘以为碰上俩流氓,打了110报警。110来了一看,没事儿啊,都散了吧。但是,这群酒疯子,追着110一路跑,拿着酒瓶,对110死皮赖脸地边追边说,“警察叔叔,―起喝一杯嘛”!!警察叔叔呢?开窗,淡定地,“滚”!加了油门就走了!
“这辈子我做过最恶劣的事,最恶劣的顶多是伤害伤害别人。所以我现在的世界观就是,只要你做的事情不违背道德,不违背法律并且没有伤害到别人,就是干什么都是别人没有办法去质疑,别人没有办法抨击的。”
也许他的江湖气,就是这么来的。
他经历过猪狗不如的日子,为什么不把这种过去藏起来?“小众的时候我就知道,100个人有十个人来骂我很正常,但现在1000万人知道我了,100万人骂我,我倒没什么,但朋友一看,不干啊,骂过去。对方洋洋洒洒写了一篇我的经历,隐私都抖出来了,还黑我,我一想,算了,反正人家以后也会挖,索性转吧!或者我说我自己!”
当时的猪狗不如,造就了当年的文艺青年。“完了,绝望了。什么都是不可信的,这个世界就是错的。但是可能走到了最低,就开始自救,别人都帮不了你,一自救,我就变成了阳光正能量。”
有阅读了张嘉佳十年文字的读者说:“这整个过程,每过一年,就目瞪口呆一次!”
风流才子,字字猪鸡
“我是一个什么人?特别屌的人。”
虽然外形不够俊朗,但中国向来流行才子佳人的组合。作为才子,张嘉佳当然也很自恋。自然,他也挺容易被人恋上。比较大众的说法是,他人缘儿特别好。
他说自己不挑读者,“我写一本书,只要你喜欢这本书我们就是一个世界的人。不管你是挑破烂的、挖粪的、种田的、博士、研究生、教授,只要你喜欢,那我们就是一个世界的”。
然后是出书签售。《让我留在你身边》签售会,张嘉佳设想了一下,都说读者是80后、90后,那我见见年轻人呗。谁知道,来者年龄参差不齐,有大有小,“谁知道会有年龄那么大的,也有那么小的。有人拽着妈妈来!”张嘉佳疑惑地问读者,不是有很多写爱情小说的嘛,怎么你妈妈会知道我?年轻人回答,我妈妈也是你粉丝!
又因为这一年张嘉佳接替了宁财神去《非诚勿扰》当点评嘉宾,所以,凭借电视节目,他变成了一个大众熟脸。这次的签售排队阵仗里,还出现了祖孙三代,让张嘉佳目瞪口呆。有人号称,我是文艺女青年,你是文艺青年领军人物,所以我喜欢你,但是最近,我妈妈我奶奶也喜欢你了……张嘉佳抱头哀嚎:“你们到底想干什么?!”
让我们回到拍片现场。此刻张嘉佳正试图亲一头猪,下一组照片,他得抱着鸡隆重登场。他一边拍照一边描述着当时发生的事,语气是,小娇羞,小得意。
“没有办法,谁让你那么字字猪鸡。”我们夸他。张嘉佳谈过恋爱,离过婚,乱过。最终“回归了简单”——他在说他的文字,但我们觉得这隐约透露出人生观和文字的密不可分。
据说,中国女人一共被划分为五种类型:喜欢张佳玮的,喜欢张嘉佳的,喜欢张嘉译的,喜欢张家辉的,以及喜欢张家界的。这么说来,14亿中国人,7亿女同胞中,适龄女青年,和张嘉佳可能有交集的,交集之后互相有好感的、好感后开展男女追逐大赛的、追逐后承认恋爱的,那个人,她的出现,不会是个问题。
但是,曾经,江湖传闻,张嘉佳是个双性恋,男女通吃。这条消息甚嚣尘上,不久前甚至朋友都发来了短消息,问,你是吗?张嘉佳的回复是,我ⅹ!(此处有消音)接下还有更悲剧的,“关键是好几天,已经有好几个人和我说了这个事儿”。
传闻甚至已经深入到,张嘉佳和孟非是一对儿,张嘉佳睡遍了圈内男艺人。对此,张嘉佳给了我们一副严肃嘴脸的官方回复:“孟非我其实跟他除了在工作方面没什么交集。我已经很长时间没有睡过人了,哈哈哈!”
但是,不太好意思,就在我们拍摄采访完几天之后,张嘉佳和王珞丹就被拍到了在一起的照片,有图有真相。你以为张嘉佳是单身狗,其实人家早就名草有主。或者,张嘉佳有点故意?为了用行动破除那个荒唐但大家都快信了的谣言?
让我们祝这个骗子从此走向幸福的不归路。