知道傅聪的人很多，很少有人知道傅雷的二儿子傅敏，《傅雷家书》中的谆谆教诲，似乎都只留给了傅聪。傅敏像强光下的幽灵，平凡安静，但《傅雷家书》正是由于傅敏的编撰，得以传世。
初中的傅敏曾为自己抗争过，他要像哥哥一样，报考音乐附中，被傅雷拒绝了，理由是家里只能培养一个音乐家。纵然小小年纪的傅敏以自己惊人的乐感打动过傅雷的老友，那位小提琴家曾建议傅雷将有音乐天赋的傅敏培养起来。
傅雷却大手一挥，近乎打发地让傅敏去教书。
傅雷全部的爱和关注倾注在傅聪身上，傅敏连追逐所爱的资格都没有，一生就这样被近乎潦草地安排了。多年后傅聪在自传里提到，他回国无意中跟弟弟比手，发现自己的手其实并不适合弹琴，他的手非常硬，但弟弟的手能够张得很开，非常柔软，这些都是优秀演奏者的必备条件。
同样的环境，哥哥如此耀眼，集万千宠爱于一身，傅敏除了被迫放弃的音乐梦，一无所有，心中究竟是什么样的滋味？我无从想象。
直到我看见傅敏自己说，“如今，我是有20多年教龄的中学教师了。我深深地爱上了自己的职业。”叶永烈为傅敏写的文章里说，“学生是一团火。一接触天真无邪、活泼可爱的学生，傅敏心中的冰块立即融化了。”傅敏勤勤恳恳，不温不火，数十年如一日钻研教育，很快在教育界小有名气。他深深爱上教育，并且为之奉献一生。
傅敏的后半生默默无闻，却充满坎坷与苦难。他的父母双双上吊自杀，由于特殊的家庭背景，年轻的恋人弃他而去，家破人亡，孑然一身，在腥风血雨的年代，被打得伤痕累累投入监狱，他曾经自杀过两次，未遂，于是便平静地接受剩下来的命运。
傅敏名誉恢复后，哥哥傅聪作为著名钢琴家载誉而归，他则以“特级英语教师”的名誉退休，在家养老。在哥哥的音乐会一隅，观众席上的这名普通老人，面容平静宁和。
独自等待，默默承受，也许还不是应对严苛命运的最好武器。最好的抵抗其实是，得不到你所爱的，就爱你所得的。
