一
提起二十世纪在国际体坛上影响最大的中国运动员惟属庄则栋时，他微笑着说，“我不自信就不可能挑战，没有挑战，也就没有奋争，我也就不可能从惊涛骇浪上走过来。”自信的庄老在我的题字簿上写下了这样一句话：“一球不争，何以征服天下”。
庄则栋打球以进攻、速度、气势著称，打球时有猛虎下山之势，因此号称“小老虎”。中国第一位乒乓球女子世界冠军邱钟惠说起当时的庄则栋“使劲快打，见球就打，打得凶猛，主动进攻，一般都不防守不推挡”。上世纪50年代后期，庄则栋独创的中近台两面攻打法，经过了半个世纪，到后来的包括刘国梁等世界冠军，98%的运动员都在使用这种打法。庄则栋常说：“我们欣赏千军万马的力量，更敬佩的是孤军奋战的勇士，也只有与众不同，才能出类拔萃。”
二
2011年5月，庄则栋书法展《祖国在我心中》在京开幕，其中他的一副书法对联引人注目，上联“左右开攻，打出新世纪”，下联“乒乓外交，改变旧乾坤”。
说到乒乓球必然要说到庄则栋，说到庄则栋必然说到乒乓外交。一个小小的银球，竟然扮演了中美两个大国“破冰者”的角色，而庄则栋为打开中美关系大门起了极为关键的作用，是“乒乓外交”的功臣之一。
1971年第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，美国运动员科恩误上了中国队班车，庄则栋主动上前向科恩打招呼，并赠送了礼物。在中美关系尚未恢复的年代，这样的举动很快成为世界瞩目的焦点。各国记者纷纷拍照，进行图文并茂的报道。
当时美国乒乓球队副领队哈里森向中国乒乓球协会提出访问中国的要求，外交部不同意，周总理也没赞成，毛主席同意了他们的观点，把报告退还给外交部存档。在五彩缤纷的世界里，只有伟人的慧眼才能抓住这看似十分平凡却是非常关键和重要的瞬间，这个瞬间被毛主席抓到了，打开了中美交往之门。一个时代结束了，另一个时代开始了。
粉碎“四人帮”之后，庄则栋被隔离审查4年。1980年，庄则栋结束被隔离释放回家。政治上对庄则栋的最后“判决”是：撤销党内外一切职务，犯有严重的政治错误，属人民内部矛盾。庄则栋在“文革”前有功，在“文革”中有过。此时，庄、鲍两人的情感关系已经名存实亡，出现了无可挽回的裂痕。两人握手言别，人们既不惊奇也不惋惜，好像剧情的发展就应该如此。
此时的庄则栋，离开北京去山西当教练。因为不算在编的正式教练，他没有伙食补贴，只有70元的工资，每月要给北京的老母亲和孩子寄出50元，剩下的20元全部用来吃饭。就是这位无衔教练带领山西女队同来访的国家队比赛，连赢12场。
三
有这样一种女人，你说不上她哪点美，只觉得整个都是美的。一种韵致渗透着活跃的生命，明朗、流畅。庄则栋的第二次婚恋，是一段奇特的跨国婚恋，一位温柔贤惠的日本姑娘佐佐木敦子走进他的生活……据庄先生自己所言，他与敦子的相识是在1971年名古屋的藤久观光旅馆的大厅。当时中国乒乓球队在缺席了两届世界锦标赛之后，重新派队参加世界大赛。日本姑娘佐佐木敦子从小生活在中国，会讲中文，作为庄则栋的“粉丝”和他合影留念。随后在新干线的列车上，他们再次相遇，进行了长时间交谈，建立起友谊。后来敦子小姐还给庄则栋写了一封长达四页的信，表达了她对中国、对老师、对同学的怀念，同时信中也隐隐约约表达着对庄则栋的崇拜与好感。然而，他们再次相见，已经是13年之后。
13年在历史的长河里只是短短的一瞬间，这13年庄则栋的生活跌宕起伏，而依旧单身一人的佐佐木敦子却时刻关心着庄则栋的消息。她通过当年的国际乒联主席、日中友好协会副会长、庄则栋当年赛场上的老对手荻村智郎先生，了解庄则栋生活状况。在一个阳光明媚的下午，佐佐木敦子来到了北京，出现在北京市少年宫的大门口，见到阔别13年的庄则栋，道出了心里话：“这么多年，一直想来看你！”
佐佐木敦子见到庄则栋后，心里也是久久不能平静。“我和庄则栋见面之后，只要一闲下来，总是替庄先生担心生活的不幸。我是个老姑娘，已经40岁了，深知单身的寂寞与苦恼。庄先生是结过婚的人，有妻子儿女，一下子妻离子散，变成孤单一个人生活，是很痛苦的事情。我那时这样做，仅仅想成为他一个普通朋友，不敢有非分之想。我这个日本姑娘对他关心、同情，跟他接近，庄先生心里会怎么想。看来我的想法又落后于现实了，朋友之间太疏远，就不够朋友，而男女朋友之间一发展就容易超越朋友的限度。特别是庄先生本来就是我所崇拜的人，我是不可能只把他当朋友而一点也不去爱他，也许，我的举动和同情，点燃了庄先生爱情的火焰，他对女人冷却了的那颗心，像春天的竹笋一样，哪怕有巨石压着，也要破冻土钻出地皮，迎接着春天明媚的阳光、滋润的雨水。恋爱就在那时发生了，我有一种感觉，庄先生在我面前出现时，我心情格外开朗，时间也过得格外快，而且我又期待着下次与他重逢……”
这段催人泪下的爱情故事，最终是个圆满的大结局。邓小平批准了他们的结婚申请，有情人终成眷属。
