随着家里的经济条件不断改善，父母住进了宽敞的新房子，但只有他俩住的大房子凸显着空虚和冷清。特别是孙辈们一个个长大，不再需要母亲的护佑之后，她倍感孤独和寂寞。母亲不再像年轻时对父亲那样地迁就和仰视。父亲晚年事业很风光，但母亲是很纠结的，既觉得“局长夫人”的身份很有面子，又担心父亲晚节不保，经不起“糖衣炮弹”的诱惑。父亲每次喜形于事业成功时，母亲就在一旁泼冷水：“别忘了你就是一个供给制的小干部！”见到年轻女人来家里拜访父亲，她就和父亲发脾气，无理取闹。
父亲退休后，母亲的疑神疑鬼、无理取闹让父亲苦恼不堪。但他从不正面和母亲发生口角，共同生活了几十年，父亲对母亲的性格了如指掌，她虽然文化不高，但很要强，不愿意给任何人当绿叶，哪怕这个人是她的丈夫。父亲长夜难眠，思考母亲一生最大的遗憾是什么，能不能帮她余生圆梦？这样就能帮助她走出郁闷的精神状态。两位老人在灯下推心置腹，促膝长谈。
母亲坦言，她的晚年有三个梦：一是上学读书，二是出门旅游，三是文学梦。父亲允诺，一定要帮助她圆了这三个梦！从母亲上老年大學那天起，父亲就成了她的厨师和家庭教师，从此圆了母亲的读书梦。十几年时间，父亲带母亲到过香港、澳门、杭州、苏州、上海、西安、青岛、烟台等十几个城市，从此圆了出门旅游梦。母亲六十多岁开始动笔写散文随笔，十几年来，她在报刊上发表的文章有几十篇。母亲的文章还在全国散文比赛中获过奖，从此圆了文学梦。母亲的三个梦，父亲帮她逐一圆了。父亲并不要求母亲如何感谢他，只求能破解矛盾，温馨相伴。他和我说心里话：“我们都这么大岁数了，谁也改变不了谁，只是想老伴跟着我这辈子吃了不少苦，没有跟她计较的理由！晚年我就想让她开心！”
