再过几天是父亲的周年祭了，与母亲商量祭拜事宜，母亲长叹一声，问我：梦到过你爸没？我答有，但都是很模糊的影子。母亲眼睛有点湿：不知你爸在那边怎么样，需不需要添些东西，要是成服时化给你爸的那个手机真能用就好了，你爸那么爱打电话，他会打电话告知我们的。
是的，父亲生前是多么爱打电话啊！
2000年，我们买了房后搬离了老家，父亲隔三差五就会有电话过来，问我家里有没有需要他做的事。水龙头有没有漏水的？电灯有没有不亮的？说有事了要马上给他打电话，他立马过来修。有时，父亲会在电话那头说：回来吧，你妈裹了粽子，或者做了塌饼，又或者山芋挖好了、青菜挑好了，那是叫我去拿去吃的。那些年，每次接父亲电话，我的心里都会涌起暖意。
后来，父亲病了，没了行走自由，吃喝拉撒都需要人，为了照顾父亲，父女间搬近了，只有楼上楼下之隔了，我一天无数次下楼去看他，陪他聊一些老家的旧话题，说一些外面的新鲜事。但是，卧床的父亲还是离不开电话，只要我不在跟前，电话马上就会打过来，问我在做什么，是否马上下来了，有時我正在忙，父亲电话也忙，似乎病魔让他瘫了左手，留着右手就是为了方便给我打电话的。时间久了，次数多了，我接父亲的电话不紧不慢了，手头有事时，接通了就会说一句：爸，我在忙。父亲很知趣，马上就会挂断。
前年盛夏，母亲生病住院了，姐妹俩实在忙不过来，只好送父亲去护理院暂住。那天，我看完父亲后骑车去母亲住的医院，刚出护理院门，父亲的电话就过来了，接通了，说没事，就是想回家。挂了电话继续开车，才过两个红绿灯，手机又响了，还是父亲，我说您别急，等妈出院了就接您回家，啊！父亲马上说“嗯”。可电瓶车刚启动，铃声再次响起，一看，还是父亲的，我有点气恼，不接，连着三次不接，心里暗自埋怨：说好等妈出院了就来接的，做啥一个接一个地打呀。
也许，父亲还记着那些拒接的电话？所以，一年了，父亲不愿意和我在梦中说话，怕打扰了我的睡眠？父亲生前一向很倔，可是，爸，您知道吗，那次拒接您电话，是因为我急着要去看母亲，我怎么想得到，一年后，您会永离我们啊。
不知你爸的手机还能不能打通，打一个试试看，也许能。母亲见我拿着手机呆呆无语，一半是安慰，一半是幻想。我一口气输入11个数字，然而，电话那头的人告诉我：您拨打的号码是空号！父亲的手机号是空号！空号了，打不通了。母亲又是叹气：什么时候能造出可接通阴阳世界的电话啊！
是啊，那种电话还没造出来。我多想再接听父亲的电话啊，哪怕就一个“喂”字也是好的，我保证我绝对不会再拒接了。
可是，父亲的手机号是空号了。
