今非昔比“冯裤子”
作者:千里光
叶京曾说过,
冯小刚最大的聪明,
就是善于利用更聪明的人。
前些年,冯小刚在很多人心目中还只是条“冯裤子”。
“冯裤子”来自王朔、叶京编导的电视剧《与青春有关的日子》,是个长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬,又爱哭、爱占小便宜的小跟屁虫,一个没大智慧却有小聪明的可气又可笑的小人物。
当长得酷似冯小刚的佟磊站在叶京面前来试镜时,叶导笑翻了,说“像是天上掉下来的”。当然,天上掉下的不是“林妹妹”,而是活脱脱一个冯小刚。至此,人们也就明白了,那“冯裤子”原来就是发小们给冯小刚“量身定做”的,外人想不对号入座也难。
尽管那时冯小刚已经接连导演了《甲方乙方》《不见不散》《一声叹息》等票房不俗的电影,声名鹊起,势头强劲,然而潜意识里很多人还是把他看做一个伶牙俐齿的京油子,一个动不动就暴跳如雷扬言“抽你”、并当众破口骂女记者的市井泼皮。
只是今天再没人提起那条“裤子”了,似乎这是个不愉快的回忆,没人愿意揭那个疮疤了;又似乎当年那“裤子”原本就套错了,根本就不合冯导的身。
当《非诚勿扰》中邬桑在送走秦奋后,独自开车在路上,一边听着那首不紧不慢的歌曲,突然停下来,掩面哭泣的镜头出现在我们面前的时候;当《唐山大地震》四两拨千斤,不仅拨动了唐山大地震这重大题材,也拨动了观众对亲情的那根温柔的神经的时候;当《一九四二》中饿殍遍野的逃荒路上,一个个悲凉凄惨的画面迫使我们对民族性、人性沉重反思的时候……我们脑海里浮现的是冯小刚的凝重的神情和他疲惫的身影,不带一点“冯裤子”的痕迹。
叶京曾说过,冯小刚最大的聪明,就是善于利用更聪明的人。这儿我还想补充一句,成全冯小刚进步的另外一个因素是,交好朋友,从善如流。
依据来自冯小刚的新书—《不省心》。
书中的文字有他一如既往的风格:自嘲自讽、嬉笑怒骂、犀利解气。
兴许对他张牙舞爪、唾沫四溅的一面看多了,也习惯了,一旦他柔和了脸、动情地说起某个人时,那份侠骨柔情也就分外可爱。
比如,书中记载《一九四二》开机时的场景,当刘震云看到聚集的工作人员五六百号人(其中司机就有百十来人),不由感慨道:人力物力耗费如此之大,如果编剧不尽责,剧本苍白没有撼动人心的力量,那真是无地自容啊。
我说:许多编剧攀比片酬,却要求在合约里注明只写一稿。
云曰:他们都是聪明人呀,我是个笨人,愿与兄长共进退。
简短的几句对话,我们却明显感觉到冯小刚被刘震云感动了。
说到老搭档葛优,冯小刚的“溢美之词”也显得十分吝啬,语气甚至像调侃:葛爷确实是不贪。放在别人身上这就叫目光短浅,而放到葛爷这儿就叫“知道自己几斤几两”。恰恰就是这种不贪的心态,使他非常地心平气和,做起事情来就比较地从容。对于葛爷来说,没有什么是志在必得的。因此接人待物,也就显得自然大方。既不会被利益驱使过分地贴上去献媚,也不可能因为失算了彼此见了面连招呼都不打。
都说冯小刚脾气糙,不太容易买人家的账。可是这不等于他听不进不同意见,哪怕这批判再尖锐,哪怕意见来自同行冤家,他从善如流。
一次有人批评他:电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒。你拍的东西是葡萄,很新鲜的葡萄,甚至还挂着霜,但你没有把它酿成酒,开始是葡萄,到了最后还是葡萄。批评他的,正是导演姜文。如果敏感一点,姜文的这番话不就是对他的全盘否定吗?哪怕夸他是“很新鲜的葡萄”。要是有人在场,一定会担心冯小刚沉不住气,然后翻脸:你以为你姜文酿的是酒?茅台还是二锅头?保不齐工业酒精勾兑的吧?
然而,冯小刚却心悦诚服地说:“对我的电影,我听到过很多批判,大多都是围绕着‘商业’两个字。”但是姜文的批判却是“掠过了这些表面的现象,说出了问题的实质”。
我们不能就此夸奖冯小刚“虚怀若谷”,可是他真的有自知之明。正因为有这样的清醒,他显得潜力无限。
冯小刚正在努力酿酒,以一串串新鲜葡萄做原料,用灵感来发酵。当纯净的葡萄汁羽化而登仙的一刻,流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我们期待着。