明宣德三年的一个春日，江南上贡朝廷的一批瓷器震惊朝野，宣宗皇帝看罢喜欢异常，一问督窑官才知这批瓷器均出自一人之手。此人名叫李贤廷，家住飞云镇，祖传的烧瓷技术到他这一代有所改进，其工艺名震江南。宣宗皇帝把玩着一件件巧夺天工、色彩明艳的瓷器，突发奇想道：“这些瓷器件件玲珑剔透、色泽鲜艳、无可挑剔，可是没有一件是鲜红之色，朕要一套鲜红之色的瓷器，在今年登高之日去泰山祭拜日神。”
督窑官听罢，顿时冷汗直冒。对于烧瓷，皇帝是个外行。从古至今，各地瓷窑名瓷无数，可还从未听说过能烧制出鲜红颜色的瓷器来，这不是强人所难吗？
宣宗见督窑官犹豫了一下，脸色一沉道：“朕这就下诏，命你即日就去飞云镇，叫那个李贤廷加紧烧制，不得有误！”
飞云镇在全国以瓷器闻名，镇上有一条瓷货街，李贤廷就住在这条街上，前面卖货，后面就是他家祖传的瓷窑。他今年四十多岁，其貌不扬，为人谦和低调，甚至还有点卑琐；与之相反的是，他的女儿夏莲却如花似玉、绣口锦心，说话做事伶俐勤快。夏莲早早就与镇上的一个男子定了亲，男孩子的父亲关正和也是一名瓷工，手艺较之李贤廷稍逊一些。由于两家门当户对，早早就给两个孩子定下了娃娃亲，两个孩子长大后见了几次，很是情投意合，李贤廷与关正和自然很高兴，商量着今年的年节前给他俩择吉成亲。
接到皇上的圣谕，李贤廷感到既荣光又担心。荣光的是，他家的窑已经成了御窑，不断接到朝廷的订单，虽然千挑万选十分苛刻，废品碎片堆积如山，但收入也是相当可观；担心的是，皇命难违，鲜红釉彩历来无人能烧，一旦这活儿做不成，就会招来杀头之祸。可说到底，皇家的活儿他又不敢不接。
第二天，他就挑选了一批手艺精湛的窑工住到了作坊，凭借着自己的才智，开始精心研磨，日夜烧制，争取赶在重阳节之前完工。
年少时，李贤廷听父亲说过，在唐朝时期就有陶瓷艺人发明了红釉烧制技术，称之为“钧红”，但成品红釉之中一定会掺杂其他颜色，其纯度绝对达不到皇帝的要求。制瓷工艺尤其是釉料配方，历来是手艺人保密的重点，世代家传，决不外传，而且配料时全凭配釉人的经验和运气。陶瓷的艺术就是火的艺术，不同成分的釉料在不同温度、不同烧制气氛中可以产生千变万化的颜色。像这种里外透红的陶瓷，简直没法想象该如何烧制。
李贤廷没想到自己走上了一条艰难的路途，一做就是小半年，每次出窑的瓷器没有一件是正品，要么走样，要么开裂，即便是颜色纯正的器件上也都有流釉现象，很难做到“一尘不染”。
眼看交活日期临近，李贤廷和瓷工们都急坏了，而最着急的莫过于宣宗皇帝和督窑的太监了，气急败坏的督窑太监每日督促甚至鞭打窑工，声称再烧不成就要杀人了。李贤廷知道督窑这话是说给他听的，他天天茶饭不思，嘴上起了一层又一层的水泡。
女儿夏莲看着父亲日渐憔悴，心里十分心疼，便劝李贤廷说：“爹爹不要着急，俗话说车到山前必有路，爹爹不妨将配料还为矾红，铜红不成不如用铁红应付了事？”
李贤廷叹息了一声，说：“皇帝去泰山祭拜日神乃是国之大事，寻常的祭器怎能使用？再说，那督窑把关严密，一旦事情败露，咱全家性命难保！”
夏莲知道爹爹的脾气，他认准的事情就是掉了脑袋也不会更改的。为了烧成这些祭器，李贤廷几乎倾尽了家产，甚至连女儿的嫁妆都置办不起了；可是烧出合格的瓷器似乎遥遥无期。
这天，亲家关正和带着儿子关慕尧来到李家下彩礼，对李贤廷说：“这个瓷活儿不是谁都能拿得下来的，这些日子以来，我也知道亲家快要倾尽家底了，拿不出像样的嫁妆给夏莲。不如你把这活儿让给我来做，这些年我在私下里做过无数的试验，也许能做得出来。假如皇上给个一官半职的，我也不会忘记你的。”
李贤廷一听，一脸怒容道：“没有嫁妆，我女儿也照样嫁得出去！我最厌烦的就是乘人之危的小人！”说罢，就将关家连人带物一起推出了门。在李贤廷看来，鼠肚鸡肠的关正和是狗眼看人低。
关正和也是个要脸面的人，吃了亲家的闭门羹，便在瓷货街叫嚷起来：“两条腿的乌龟不好找，飞云镇的好女子可是不少，就凭我家的实力和慕尧的才气，就不信找不到一个比夏莲更好的女子！”
夏莲听了心里十分难过，怎奈纵使她有千言万语，也没有机会向关慕尧倾诉。
损失事小，瓷窑烧不出一件像样的瓷器，对于李贤廷来说那是丢脸的事情。这天，有个瓷工对他说：“历来瓷窑烧制新品都是要祭窑的，咱是不是也找一对童男童女祭祀一下，这样也许有烧成的希望。”在飞云镇，有的窑主为了烧出上等的瓷货，每年都要祭窑，因此年年都会有孩子葬身于烈火，穷人家狠心的父母为了糊口，不惜把自己的亲生子女卖给窑主。
窑主买来孩子，打扮得漂漂亮亮，然后用彩线把孩子缚住，投向窑中。此时的哭声简直是撼天动地，有的窑主担心街上的人们听到哭声，一般都在夜里趁着孩子睡沉了再祭窑。
李贤廷听后，犹豫再三，他曾经看到过那个惨烈的景象，至今想来还胆战心惊。他从来没用活人祭过窑，凭的就是自己手艺。可这次好像上苍有意为难他，他已经使尽了浑身解数，但一点作用也没有。无奈之下，李贤廷点头答应了，祭窑！
夏莲听说父亲要用活人祭窑，首先出来反对，她泪水涟涟地说：“爹爹，谁都是父母所生，那些穷人家的孩子已是可怜万分，您怎忍心杀害无辜的生命？”
李贤廷被女儿打动了，也流着泪说：“莲儿，爹爹实属无奈，窑里出不来成品，我如今已被逼上了绝路。”
就在那名瓷工奉李贤廷之命外出寻找童男童女的第二天，关家为关慕尧新婚大摆宴席，遍请亲朋好友，瓷货街上鞭炮声声，几乎家家都去贺喜，唯独李贤廷没去。他听着女儿屋里静悄悄的，独自坐在外面叹息。想不到关正和为了面子，给儿子娶了当地有名富户的女儿，据说嫁妆累万。
关正和本人其实早就有心和李家退亲，他早就看中了这家富户的钱财，他知道李贤廷的为人，略施小计就把李家的这门亲事退掉了。尽管儿子现在所娶的女子比夏莲丑，但在情理上他已经占了上风。
李贤廷此时是哑巴吃黄连，他对自己当初的冲动行为追悔莫及，觉得自己对不住女儿。夏莲更是备受打击，香泪横流，静静地坐在屋里，整个人都傻掉了。
这天夜里，突然有人敲夏莲的花格窗，声音急切地说：“莲儿，我是慕尧。”
夏莲推开窗户，扶疏的竹影之下，果见关慕尧的身影。 “莲儿，”关慕尧说，“父命难违，我……我对不住你！”说着跪下了。
夏莲“啪”的一声关上了窗户。关慕尧在窗外焦急地说：“莲儿，你听我说……”
夏莲隔着窗户愤怒地说：“我不想听，也不想再见到你……”
这时，出外寻找童男童女的瓷工回来了，关慕尧慌不择路地逃走了。
瓷工回来，直奔李贤廷的房间，急不可待地说：“窑主，我没有寻找到合适的窑祭，可是我却发现了一个天大的秘密。”于是，他把自己的发现一五一十地说给了李贤廷，李贤廷听后大吃一惊。
第二天晚上，李贤廷带着几名瓷工藏在窑场后面的树丛里。子夜时分，只见一个黑影钻进了窑场，正要将手里的东西投进窑，马灯照亮了他的脸，此人不是别人，正是关正和。他手里提着的东西不是别的，居然是烧窑最忌讳的胡椒和马溺。
大家顿时明白了，原来是关正和暗中使坏，让他们苦苦烧制的瓷器无一成功。关正和人赃俱获，低着头羞愧难当。
有人对李贤廷说：“咱们赶紧报告给督窑，将此人上交给朝廷，让皇上去处置他吧！”关正和一听，吓得屁滚尿流，顾不得羞臊，跪下来向李贤廷求饶：“看在往日的情分上，你就饶了我吧，你们开出任何条件我都会答应！”
李贤廷想不到关正和是这种无耻小人，是他暗中一直给自己使绊子。他啐了关正和一口，心中之恨自是难平：一是恨他让自己倾家荡产，二是恨他毁了女儿的幸福，三是恨他使得自己在飞云镇名声扫地。但想想事已至此，就是不饶他对自己又有什么好处呢？于是，他心肠软了下来，说道：“从今往后，我不想再见到你，你好自为之吧！”
大家见到关正和灰溜溜地跑了，觉得李贤廷这样做太便宜他了。李贤廷说：“良心的折磨比死更可怕，叫他自己去琢磨吧！”
原来，自从李贤廷接到皇命的那一天，关正和就嫉妒在心了。在飞云镇窑主之中，唯一能和他抗衡的就是李贤廷。俗话说同行是冤家，他想来想去，想出了这么个低级下流的计策。
李贤廷又开始了新一轮的祭器烧制，令他高兴的是，媒婆给夏莲找了一个婆家，马上就要办喜事了。这也是一个不可多得的富户人家，对象更是百里挑一的人才。
夏莲听后，一点也高兴不起来，她的心中此时还想着关慕尧。
这天子时，一阵鞭炮响过，瓷窑开始点火了，一切都显得那般祥和，人们确信这次一定能够成功。
窑火点燃了，红红的火焰带着喜气映红了人们的笑脸，李贤廷觉着万无一失了。可是，作为窑祭的两个孩子却在熟睡中猛然醒来，直哭得凄风苦雨，叫人听了撕心裂肺。
李贤廷的鼻子一酸，还是强忍着一摆手，两个窑工会意，架起两个孩子就要投入红红的窑口。
“住手！”这时，一个人影飞奔而来，他拼命夺下了两个哇哇大哭的孩子，说：“这事都是我爹爹一手造成的，请不要乱杀无辜！”此人说着，不顾一切跳进李家熊熊燃烧的窑里。
在场的人都被惊呆了，这个人不是别人，正是关慕尧。李贤廷不敢相信自己的眼睛，他寻找良久的窑祭没有用到，想不到关慕尧却主动做了他的窑祭。
整个飞云镇炸开了锅。事后人们才知道，关慕尧一直蒙在鼓里，待办过喜宴，进入洞房之时，才惊觉对方并不是自己所爱的夏莲，于是负气出走。他找到夏莲想说清楚一切，可夏莲又因为误解没能听他解释。后来，关慕尧听说自己的父亲关正和竟做出了那么卑鄙的事情，夏莲择吉待嫁，他只有用这种方式来表明心迹了。
夏莲知道了事情真相，更是泪水涟涟，痛彻心扉。这天，她趁人不注意，来到了自家窑前，说：“慕尧，你且慢走，我来陪你！”便纵身跳进了窑口……
至此，李关两家都万分悲痛，但后悔又有什么用呢？
几天后，关正和也从飞云镇消失了，他是趁夜走的，人们不知道他去哪里了。
这一次，宣宗皇帝所要的鲜红色的祭器一次烧成，而且称得上是精品之中的精品，超过了李贤廷过去所做的上好瓷器，釉色均匀，色泽艳丽如同鲜血，光泽沉稳内敛而不失华贵，气度雍容典雅，凝重朴实之中富有通透感，堪称色釉瓷中的珍品。
但是，在出窑的时候，这满窑的瓷器不但废品极少，而且还出现了一件窑变的怪品。它是由两个瓷胎粘连而成的，一红一绿，器物在火中自然变成鸳鸯状，似在交颈缠绵，简直是美轮美奂、栩栩如生。那只殷红色的“鸳鸯”神态哀怨，似有诉说不尽的离愁别绪；那只绿色的鸳鸯似在倾尽心力做安抚状。
这对瓷鸳鸯出窑以后，李贤廷一直捧在手中，眼里满是泪水。人们都说，那是夏莲和慕尧所化。
督窑太监十分高兴，他在这些成品之中精挑细选，不知道该选哪几件上交朝廷，哪几件该当场毁掉。最后，他挑选了几件，剩下的命人当场销毁，可是瓷工们就像没听见他的话一样，有的悄然离开，有的站立不动。
见李贤廷在一旁还捧着那件窑变的瓷器发呆，督窑走过去就要抢。李贤廷此时好像疯魔了一般，瞪着眼睛把他推倒在地，吼道：“要想毁掉了它，除非我先死了！”
数日后，宣宗皇帝终于见到了祭器，督窑太监夸夸其谈地说：“皇上，这真是窑中之宝哇！”听完督窑的话，宣宗对这几件上等瓷器不再理会，倒是对那件窑变后的瓷鸳鸯来了兴趣，问道：“此物可曾销毁？”督窑道：“禀告皇上，因为此器物与贡品外形无关，在下在销毁之际，留下了成品。”“妙不可言！”宣宗听后龙颜大悦，于是命督窑赶紧去寻找李贤廷，要来那件稀世绝品。
督窑快马加鞭赶到了飞云镇，可李贤廷早已带着那对瓷鸳鸯和两个孩子远走高飞了。督窑走后，宣宗思宝心切，苦苦等了半个月，见到督窑空手而归，失望至极，一怒之下把他斩了。
马上就要到重阳节了，朝廷上下都在忙着为皇上去泰山祭日的事做准备，那几件不可多得的祭器，皇上只要贴身侍卫保管，别人都不能插手。祭拜日神那天，宣宗到了泰山顶，但觉秋高气爽，心情颇佳，吩咐人们按照常例的礼仪开始了祭祀。
祭祀刚开始不久，本来晴空万里、艳阳高照的天空中突然飘来了一个大云团，遮住了太阳。宣宗一皱眉，一个随从看见了，连声阿谀：“皇上吉祥，为我大明带来了福祉，天上所飘乃是祥云，皇上请看，极像是一对交合的鸳鸯！”
宣宗抬头一看，果真像极了。祥云飘过头顶，突然降下一阵甘霖，宣宗顿时高兴至极，忙道：“真乃天赐之福啊！”
谁也不知道此时的宣宗正口渴，祭祀已罢，他随手拿起一件血红的祭器，将里面的雨水一饮而尽。喝完之后，他咂巴咂吧嘴，愣了一下。人道雨水都甘醇无比，可他喝到嘴里的雨水却是十分苦涩，像人的眼泪。
他望了望天上飘走的那状似鸳鸯的祥云，又望了望手中殷红的祭器，突然想起了什么来……
随着李贤廷的消失，这种红釉的烧制技术也失传了。
几百年来，人们都在做着这样或者那样的试验，争取做出一件这样的红色瓷器，甚至不惜工本，利用珊瑚、玛瑙、寒水石、珠子烧料……有的配方甚至掺入黄金，可是烧成率仍然是零，而那件窑变后的红绿瓷鸳鸯，更是“千窑一宝”的绝品了……
