一
小宣说，三年前，教堂的牧师给她打电话，说是打听了好多人才找到她的电话。小宣心中疑惑：我也不是基督教徒找我干什么呢？牧师说不是他找她，是江苏连云港基督教堂给他打电话，请求寻找一个叫蒋小宣的女人，只提供了她二十世纪七十年代在镇招待所做过服务员的信息，别的都没提供。教会发动全体教友四处查找，终于找到了她的电话。牧师说，找你的人叫李建国，为什么找你没说，留了电话。对方说，如果找到蒋小宣请把电话给她，回不回话是蒋小宣的自由。找到你，已完成了上帝交给我的任务，上帝会保佑你的，阿门！
蒋小宣记下电话，好长时间愣在那儿，脑子里飞快地搜索着“江苏连云港，李建国”，试图以最快的速度找到答案：这人是谁？为什么找我？
但蒋小宣在第一时间里无论如何也想不起这个人了。
这件事小宣没和丈夫说。她是个相夫教子、从一而终的女人，一辈子没有异性朋友，说起这事还真有点不得劲。但小宣和女儿说了，女儿说，妈，不就一个电话么，打一个不就完了，都什么年代了，你还那么保守。
但小宣还是没打这个电话。
小宣在心里搜索了几百遍，江苏连云港她绝对没有认识的人，外省市的也没有。如果非要找的话倒是有一个，可这个人是南京人，叫李坚固。再说，认识李坚固是四十多年前了，他不可能找她，没有道理呀。
如果没有这个电话的事，李坚固是不会回到蒋小宣记忆中来的，因为那只是她认识的一个人而已，准确地说，是她刚参加工作时到她们招待所住宿的一名顾客。
蒋小宣小时候学习不好，十六岁就辍学了，正赶上镇招待所招工，但不是随便招，得有门子，就是要有关系，有领导说话才能招上。蒋小宣的父母都没这能耐，原本是招不上的，但小宣长得漂亮，又特别白，往那儿一站就像一枝出水芙蓉，想不招她都不行。毕竟是镇招待所，常有接待上级领导的任务，服务员漂亮领导看着也舒服。就这样，小宣“不战而屈人之兵”，当上了镇招待所的一名服务员。因为长得漂亮，被安排在登记室负责旅客登记，不用洗床单被罩，也不用打扫房间厕所，让好多人都羡慕死了。
二十世纪七十年代，林业局正是兴盛之时，来临江采购木材的老客特别多，有不少住在镇招待所，李坚固就是其中一个。
在往登记簿上登记时，小宣好奇地问，李坚固？你怎么叫这么个名字？
李坚固说，我们老家在黄河边上，那些年河堤总是决口，可生我那年雨水很大但没决堤，就给我起了个坚固的名，大概是永保河堤太平的意思吧。
这个李坚固二十多岁，大高个儿，浓发，白白净净，像个书生。在等车皮的时间里，李坚固经常到小宣的登记室里说话，那时旅客不多，小宣的空闲时间都和李坚固说话了。通过聊天，小宣知道了李坚固在南京车辆厂工作，妻子是小学教师，他有两个孩子，一个姑娘，一个儿子，李坚固还给小宣看过他们全家的照片呢。
几个月后李坚固就走了。再次碰见李坚固是小宣正在家休产假，有一天上百货商店买东西，在招待所门口碰到了李坚固。李坚固非常惊喜，说我一来就找你，听说你休产假了，没想到还能遇见你。
只说了几句话小宣就走了，但小宣注意到了一个细节：李坚固在和她说话时，白净的脸突然变成了公鸡冠子，说话声音有些颤抖。
从那以后，小宣就再没见到李坚固，也可以说，李坚固早在她的生活里消失了。
二
小宣十八岁就嫁给了杜有贵，杜有贵是一个司机，开一辆解放牌卡车。那时全镇也没有几辆卡车，所以做一名司机很牛，当时有句流行语是“一是听诊器，二是方向盘”。司机在最吃香的行业中排第二，因此在找对象上就占了先决条件。杜有贵个子矮，长得黑黢黢的，掉人堆里找不着。他大姐在招待所食堂里蒸馒头，小宣一进招待所她就盯上了，赶紧托人去蒋家提亲。小宣的父母觉得找个司机家里以后拉煤拉秋菜就不用求人了，自然是愿意，但小宣太小，又刚参加工作，怎么也得再等两年。杜家说那没问题，先把婚订了，等小宣大一大再办婚事不迟。于是两家就把婚事定了。在二十世纪七十年代以前，临江的青年人找对象还停留在父母包办的背景下，有极个别不听话的自己找，都被人背地指责和笑话，对一个女孩来说，叛逆是件很可怕的事。
小宣很老实，自认为父母为自己找对象是天经地义，她自己从来就没想过要找一个什么样的对象。
虽然订了婚，但小宣和杜有贵仍保持很远的距离，再加上两人工作都忙，顶多就是去看场电影，散了场各回各家。杜有贵也憨，以为没结婚就不是自己媳妇，连小宣的手都没碰一下。
小宣十八歲这年，招待所发生了一件事情：所长把一个服务员奸污了，也有说服务员愿意的。此事在镇上传得沸沸扬扬，两家的老人害怕了，万一小宣出点啥事咋办？于是就赶紧张罗给两个孩子办了婚礼。小宣刚过十八，杜有贵也刚年满二十，两人一天恋爱都没有，懵懵懂懂就结了婚，以至于新婚之夜都闹出了笑话。
结婚时正是春天，晚上客人走后，杜有贵没领小宣回洞房（和杜的父母住对面屋），而是开车拉着小宣去沟里抓蛤蟆，一直抓到半夜才回家，两人倒头就睡了。第二天杜有贵单位有个老丧事，他得去拉棺材，晚上回来杜有贵的父母不让他回屋，要净身三天。这三天杜有贵就在父母那屋的对面炕上和弟弟妹妹们睡在一起。到第五天夜里，杜有贵才和小宣躺在一起。杜有贵常年出车，倒是听一些司机讲过房事，但也不得要领，刚抱了小宣一下，小宣就忽地跳下炕，在地上使劲蹦，说不行不行！怀孕了咋办？咱还没领准生证呢！又上下打量自己的身子，看变没变形。
小宣以为被男人抱一下就会怀孕的。
好在杜有贵这人不错，虽然不知道疼爱小宣，生活上都得小宣伺候着，但也不欺负小宣，就这么平平淡淡地过日子，生了两个孩子，一晃就老了。
三
天有不测风云，去年冬天，杜有贵和朋友喝酒后突发心梗就过去了。这对小宣的打击非常大，一是杜有贵身体一直很好，快六十了和小宣爱爱还很频繁，而且质量比年轻时都好，用他的话说：年轻时不懂，现在要抓紧补上。可就这么个生龙活虎的人，怎么说没就没了呢？小宣伺候杜有贵一辈子，但她乐意，冷不丁没人让她伺候了，她觉得整个世界都空了。
这天下午，小宣又想起了那个电话，其实这件事她一直就没放下，只是下不了打电话的决心。不知为什么，这个午后让小宣分外寂寞，她突然想找个人说说话，可又不知道该找谁，该说什么，她的心从来没有今天这么空荡，这么无聊。午后的阳光照在窗前的两盆君子兰上，君子兰蔫蔫的没了生气，花早就谢了，只留下几枚干瘪的花瓣挂在叶茎上。
小宣找出那个叫李建国的电话，她发现时间并没有磨平她的好奇心，她想打出这个电话，了却这个心事。
电话打通了，传来一个苍老的声音：你好，我是李坚固，请问你是谁？
李坚固？小宣心里咯噔一下，你是李坚固，你不是李建国吗？
我就是李坚固，我不是李建国。
这时，李坚固的声音激动起来：你是小宣吗，真是你吗？上帝呀，我终于等来你的电话了！
但小宣还是不相信这人是李坚固，她记得李坚固的声音细细的，软得像棉花，可这个人的声音连李坚固的一丝痕迹都没有，她没法相信。
这时，李坚固说，我知道你不相信是我，这样吧，我说一样东西你如果能想起来，那就一定是我。当年我走时送给你一个小暖水瓶你还记得吗？
小宣想起来了，这个小暖水瓶现在母亲还用呢，昨天她回家还给母亲烧了一暖瓶开水，是向阳牌，暖瓶上有个向日葵图案。
小宣心里高兴了，说，那你还记得我送你什么了吗？
当然记得，是大丽花根，你领我去你爷爷家挖的，对不对？
这人真是李坚固。
当年招待所的后院种了一片大丽花（地瓜花），开起来十分艳丽娇媚，有一天李坚固就问小宣能不能给他弄到这花的种子，他想带回南京种在自家小院里。小宣告诉他，这种花不是种的，而是用花根培植，我爷爷院子里就有，等我带你去挖几棵。
李坚固发完了木材，要走时就买了只小暖水瓶送给了小宣，小宣说那我带你去爷爷家挖大丽花根吧。
在一个星期日里，小宣就带着李坚固去乡下的爷爷家。他俩是走着去的，正值盛夏时节，路边的托盘儿一簇簇的，像红色的翡翠。他俩摘了好多，李坚固用衣襟兜着，吃了一路，还说比南京的杨梅好吃。
这时的小宣已订婚了，可从来没和杜有贵走过，更没像今天和李坚固这样一起摘托盘儿吃。这一天是小宣最开心的一天，可为什么开心她并不知道。
四
小宣打完电话后才忽然想起忘了问李坚固为什么叫李建国了。至于为什么找她已有答案，就是李坚固想起了当年的事，想和她叙叙旧吧。
可没等晚上，李坚固的电话就打过来了，聊了一会儿才弄明白，他是南京口音，说李坚固时，记名字的人可能写成了李建国。李坚固说，自从留下电话号，他就再没换过号码，每天二十四小时开机，就怕错过她打来的电话，今天终于等到了！
小宣问，你找我就想叙叙旧，还有别的事吗？
李坚固支吾了一下說，我们加微信吧，联系起来方便。两人就加了微信，李坚固的微名还叫李坚固，而小宣的微名用了一个“萱”字，但两人的大头像却都是孙子孙女的照片。
五
加了微信后，小宣和李坚固没几天就把分别四十年后，各自的生活情况都了解清楚了，中断已久的两个人很快熟悉起来。
一天晚上，李坚固给小宣发来一张照片，小宣放大看竟是自己年轻时的照片。是一张二寸工作证照，浅浅的笑，明眸皓齿，刘海弯弯，一条大辫子搭在胸前。
小宣问李坚固，你怎么会有我的照片呢？
李坚固没有回答，又发来了一个视频，小宣点开一看，是李坚固家客厅的墙上，小宣这张照片被放大后挂在上面。
这下小宣更惊了，你怎么可以把我照片挂你家墙上！别人问你怎么说？
李坚固说，请原谅我这么做。因为我从见到你的第一天起就爱上你了，当然你不知道。可那时我已结婚，没有资格与你恋爱了，只能把对你的爱深藏起来。我送你暖水瓶是有寓意的，就是我对你的爱是滚烫的，但也只能封闭起来。那张照片是我偷来的，有一天我去你登记室聊天时，看见桌上有个照相馆的纸袋，我趁你上厕所时偷了一张藏进兜里。从此这张照片就再没离开我，一直放在我办公室的抽屉里，我怕丢了或损坏了，还多洗了几张。因为这张照片对我来说就如我的生命，我不可能爱你了，但有这张照片在身边，我就时时可以看见你。二十年前我妻子病故后，许多人给我介绍对象，我一个都没看，我的心早就被你装满了，更重要的是，我想让自己有资格等你。你知道当爱上你后却没有资格表白是件多么痛苦的事吗？后来我干脆把你的照片放大挂在墙上，不管谁问我都说你是我爱人，只是现在找不到你，但总有一天会找到你的。
还记得我和你第二次见面吗？我第二次去临江发木材时，我的想法变了，我已无法控制自己，我想和你提出来，如果你同意，我会解决掉我的婚姻，尽管我没有任何理由，但为了和你在一起，我愿承担一切。
可当我听说你休产假的那一瞬间，我如五雷轰顶！你在我心目当中是个多么清纯的女孩呀，怎么就休产假了呢？我不相信你这么小就成了别人的媳妇。可当我在招待所门口撞见你的那一刻，我相信这是真的了，因为你比之前丰满了许多，当然也更漂亮了。我的精神塌了，没法发木材了，因为我每在临江住一天就像把心放在火上烤一天。我受不了这种折磨，我扔下工作，直接回了南京。上班后无精打采，领导问什么原因我又不说，一气之下把我调到了连云港。
退休后我就加入教会了，有一天牧师说我有心事，说你说出来吧，上帝会帮助你的。我把心中的秘密告诉牧师后，牧师就联系了你们那里的教会，很快就告诉我找到你了，并把我的电话号给了你，我等了三年多，终于等到了你。我的牧师说，所有人的困惑上帝都会管的，我们都是上帝的孩子。
六
小宣对我说，当她把李坚固对她的爱告诉女儿后，想不到女儿非常支持她和李坚固在一起。女儿说，多难得啊，四十年的等待，这个男人一定是真爱你的。你应该去找他，把你晚年生活过得精彩，这太像一部爱情电视剧了。
我也被小宣讲的故事感动了，我说，小宣，你才五十七岁，完全可以再去恋爱一回，再说李坚固这么爱你，对你一定错不了，就别自己单着了，老了怎么也得有个伴呀。
小宣说，我也这么想的，我现在还行，可再过几年呢，孩子都忙，有心照顾我也没时间呀。
小宣说，这件事是不是挺有写头的，你拿去写一篇吧，也算我支持你们文苑了。
我笑了，说，等你和李坚固见了面，后面的故事更精彩呢。
小宣也笑着说，等我把以后的事再告诉你，你还可以写个续集呢。
七
我在临江住了两个多月，要走的前一天黄昏，在万乐福超市又碰到了小宣。我连忙请小宣到旁边的“希味道”坐下，我急着问小宣，这么快回来了，咋样？
小宣说，我没去。
为什么？
小宣说，我想了又想，还是决定不去了，我放不下小外孙，开学就上幼儿园了，女儿忙，我得帮着接送，我走了小外孙怎么办？
那李坚固可不可以过来呢？
商量过，他儿子和女儿都不同意他过来。
我一时语塞，因为太多的女人都为家庭奉献了一切，等到了享清福的年龄，孙子孙女外孙外孙女又来了，我的一个朋友还被女儿追去美国看孩子，小宣不过是其中之一罢了。
但我还是问，李坚固那边怎么说？
小宣说，他理解我，说我这种人走出这步比登珠穆朗玛峰还难，我们能联系上，现在又能在微信里天天说话就很知足了。
说到这小宣突然哭了，窗外的夕阳洒在她的脸上，把她镀成了金色的雕塑。
