爷爷一定意料不到，许多年后，电影会成为抚慰我心灵的最好朋友；爷爷也一定意料不到，许多年后，我会像珍藏世上最宝贵的财富一样珍藏他送给我的电影院。
爷爷的电影院是专为我一个人而设的，宽不过两尺，高不过半丈，有时包着黑棉布，有时蒙着蓝粗布，有时则露着紫铜色的皮囊。其实，它不是什么现实意义上的电影院。因为爷爷送给我的电影院不存在于其他任何地方，只在我爷爷的背上。还在我牙牙学语的时候，爷爷就背着我，到处去赶场子，到处去找电影看了。
那是上个世纪70年代的浙西乡村，哪个村里也没有固定的电影院。电影都是由公社的电影放映员轮流送到各村庄去放映的，平均一个村个把月轮一次，对爱看电影的人来说，实在看不过瘾。幸好，别的村庄放电影，也可以赶过去看。
我的爷爷只要听到周围村庄有放电影的消息，是一定会去的。不管这个村庄有多远、路有多难走，不管那电影他看没看过，也不管白天农活干得多累，爷爷都会去看。
我没出生时，爷爷往往做去看电影的独行侠。等看到小小的我也爱盯着电影幕布上的故事不放时，爷爷马上就把我发展成了他的同志。所以，在学会走路之前，我已经是一个忠实的影迷了。我总是趴在爷爷背上，跟着他四处奔走，为了一场场电影，头戴星星，身披月光，爬坎涉沟，时常走得饥肠辘辘。
很难相信，那么痴迷于电影的爷爷，其实是不识字的。他3岁死了娘，6岁就成了孤儿，一天学校门也没有进过。因为从小受人欺负惯了，他是村上最有名的老实人、沉默人，就连十来岁的放牛娃也不怕他。
因为爷爷特别老实，所以我跟爷爷去四周的村庄看电影时，能占住的位置几乎都是最差的，不是离银幕特别近，要使劲仰了头，才能看到银幕上的故事；就是离银幕特别远，要拼命睁大眼，伸长脖子，才能瞅到银幕上的人影。有时，还要被别人挤到银幕背面去呢！而挤我们的，往往还是些散发着奶腥味的孩子。
爷爷是那些露天电影院中唯一混在孩子堆里，还受孩子挤对的席地而坐的大男人。别的大人不管来自哪个村庄，都会到亲戚朋友家去借凳子坐，可爷爷从来不去麻烦别人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把丝茅草，都是从附近田野里揪来的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”或茅草“凳”上，被一群小孩子推来搡去，却总是微笑着紧紧搂着我，微笑着高高仰着头，怡然自得地看着银幕上的故事。
那些故事里的地道战、地雷战中的民兵，那些南征北战、渡江侦察的解放军，都是我目不识丁的爷爷的最好朋友，而那歌喉婉转的刘三姐、貌美如花的阿诗玛、勤劳朴实的李双双，都是我沉默寡言的老实爷爷的亲爱姐妹。
而趴在爷爷背上、依在爷爷怀里、枕在爷爷腿上与爷爷一起看电影的我，就在那一个个有声有色的故事中，在那一把把干稻草、丝茅草的馨香里，跟爷爷結下了最深厚的情谊。真的，爷爷是我最慈爱的爷爷，更是我最志趣相投的朋友。就是在爷爷背上的那个电影院里，我真切感受到了世界的广阔、人心的深邃与梦想的甜蜜、悠远。
许多年后，我上班的地方就在一家电影院的楼上。有一天，我带着88岁的爷爷进城，想请爷爷在我的单位楼下看一场电影，可爷爷说他已经坐不了那么长的时间。即使在最软的沙发椅上看一个半小时的电影，都已经无力支撑了。听爷爷那么说时，我猛然泪如雨下。那是我一生中最痛苦的时刻之一，因为正是在那一刻，我知道我的爷爷真的老了！
爷爷今年92岁了，他已经把看电影的兴趣彻底摒弃了，只爱静静地独坐着，默默咀嚼一生的往事。
不过，我还是很爱看电影，往往是在夜深人静、孩子和先生睡着之后，上网搜一部电影来看。我坐在简陋的阳台书斋中，跟电影中的人物一起欢笑哭泣，让电影中的故事隔开现实的平庸和无奈，跟电影一起穿越时空隧道，回到童年时爷爷背上的电影院里去，摸一摸爷爷高挺的鼻梁，拍一拍爷爷光光的脑门，闻一闻爷爷身上的汗香味和泥土味。
哦，那时，我的爷爷是那么健壮英俊！爷爷背上的电影院，是此生给我幸福最多的地方！
