有天去老刘家玩，我见老刘正给他父亲剪指甲。
老人斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，像是要在疲惫之中睡去。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“秘书怎么还没来？赶快给我叫车！”老人还大步跨过去，准备开门下楼。在他的潜意识里，单位派来的小车已经在楼下等他了，准备送他去出席一个重要的会议。
老刘告诉我，父亲患阿尔茨海默病以前是一个神情严肃的人。父亲退休以前，老刘去听过一次父亲出席的会议。父亲把茶杯稳稳地一放，在麦克风前清了清嗓子，目光威严地扫视了一下台下人员，会场顿时清静。
老刘眼里的父亲在三年前的一天发生了改变。那天回家，老刘看见父亲半瘪着的嘴里一直包着一口水。老刘走过去拍了拍父亲的背，示意父亲吞下水，父亲却呛到了，还呛得满眼泪花。去医院检查，得知父亲脑萎缩，种种表现就是痴呆的症状，老刘就悄悄抹了泪。
父亲痴呆以后，老刘的生活重心发生了改变，他要留出更多的时间陪伴父亲。母亲在老刘43岁那年就去世了，父亲没有再婚，一直把母亲的照片放在床头，每天醒来，第一眼望出去就是母亲的照片。黑白照片上的母亲仍笑眯眯地陪伴着父亲，陪伴着这个宁静的家。
有天回家，老刘看见父亲佝偻着腰，正用手帕小心擦拭着母亲照片镜框上的灰尘。见儿子回来，父亲发火了，几乎是在冲他咆哮：“你把你妈藏到哪儿去了？快去给我找回来！”老刘走到父亲身旁，半蹲下身摸着父亲满是老年斑的手。他看见父亲嘴角嗫嚅着，老淚簌簌而下。父亲终于明白，母亲没在这世上了。
那天晚饭后，父亲没嚷着天黑要回家了，对老刘努努嘴，又朝柜子里指了指。老刘似乎明白了，父亲是要看看家里那些老照片。于是老刘把柜子里的影簿找出来，一张一张给父亲翻开。从前的时光又回来了，泛起的河流冲走了父亲记忆深处淤积的泥沙。父亲指着年轻时候和母亲在一起的照片，笑容里有了羞涩。
不过这一幕很快又陷入了尴尬。父亲再次起身恼怒地发火，指责儿子把母亲和他分开在两个家里，他要回到那个家里去，和母亲团聚。好不容易安顿好了烦躁的父亲，老刘一个人出门，在夜色里走了好远的路，抬头望天，有几颗星星在孤独地眨眼。老刘对我说，他多想记忆的星星能够点亮这浩大的天幕，让亲人能够在一窗灯火里相认。
亲人之间的爱在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们能够听见它流动的声音。
