外婆20岁那年嫁给了外公。
那时候，外婆在乡里的初中教数学。由于办学条件比较简陋，语文组和数学组被安排在同一个办公室里。新学期开学的第一天，校长领着一位浓眉大眼的小伙子进来，对众人介绍：“这位是新来的李老师，以后初中二班的语文就由他负责。”安排妥当后，校长便把李老师交由外婆带着熟悉环境。这个李老师，就是我的外公。
外婆领命，带着外公四处走走。外公身形颀长瘦削，比外婆高出一个头来，跟在外婆身边却有些神情慌张。外婆心想，他一个人背井离乡，举目无亲，便出言安慰：“李老师，别紧张，我们乡里的人都是好相处的。”外公忽然抬起头来，双手交握，望着外婆说：“肖老师，你可愿与我共结秦晋之好？”
面对这个突然的求婚表白，外婆愣住了，然后便大笑起来，求婚之事不了了之。
外公并不泄气，每天寻找一些工作上的话题，拿去同外婆讨论，偶尔还以惦记着外婆家里那些藏书为名登门拜访，时不时地又以外地人身份自居，让外婆给自己指点迷津。如此锲而不舍，外公终于抱得美人归。
自我记事以来，便觉得外公是一个十分唠叨的人。大概是教语文的缘故，他和小辈们说话总喜欢引经据典，然而往往训话训到一半，外婆便拉着外公走，说：“说这些大道理做什么，真烦人。”外公也不恼，任由外婆拉着走。平日里，外婆负责买菜，外公负责做菜，每每到了准备晚饭的时候，就会听到外公一个人在厨房里唠叨：“你说你，买的菜一点儿都不新鲜，一把年纪了都不懂怎么挑菜。”
这样唠叨的一个人，8年前被确诊患上了阿尔茨海默症，之后便愈发地唠叨了，往往拉着外婆说话，一说就是一整天，大家都知道外公是担心以后会把想说的话都忘了。外婆也是担心的，却和外公一样，在对方面前装做无事。
家人带外公去看了医生，开了药，但是，外公的病情仍是一天比一天严重，记性一天不如一天。
两年前我回去探望，外公望着我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他如今连你妈都记不清了，你不要往心里去。”没承想到了今年，外公连外婆都忘了。
假期，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院，病因是疲劳过度。外婆照顾外公凡事亲力亲为，没人拦得住。
3天后，外婆出院了。外婆进屋时，父亲刚替外公擦拭完身子，推着轮椅准备带他出去晒太阳。外公见3个“陌生人”进来，先是一愣，然后定定地看着外婆。我知道外公已经谁也不认得了，害怕他问外婆是谁，这样的场面外婆经受不住。
我正要开口缓和场面，外公却开口了：“这位小姐，请原谅我的唐突，请问，你可愿与我共结秦晋之好？”
母亲最先忍不住哭出了声，我们也都红了眼圈，唯独外婆微笑着。她缓缓走到外公身前，蹲下身子与他平视，欢喜又郑重，不停地点头。
