山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，栅栏用石头垒就，显得孤独而又宁静。
我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘旋而来，落在了这户人家的屋顶上。我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上。在他们的观念中，鹰因为高傲，是不会接近人的。但我不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上了。
然而我又能如何让自己的这次目睹得到认可呢？大家的观点是从高原存在了多少年的事实中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。过了一会儿，我们准备离去。
这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快要把他甩到了后面。我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成了一个小黑点。我很想等他骑马近前后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上，但我不敢肯定他要去的地方是否和我们处于同一方向，所以便一直观察着他，看他是否一直尾随在我们身后。后来，他不见了。我打消了向他询问的念头。
汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪很漂亮，将这个大平滩覆盖得像一面光滑的镜子。我想，大概从第一场雪开始，这里的雪便一直积了下来，以至于一场又一场地积着，把这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。
这时候，我一扭头又看见了他。呵，他果然一直尾随在我们车后。他在大平滩边沿—下子勒住了马，似乎怕马踩脏了积雪似的。他跳下马向我们使劲挥手，似乎让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拨转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来了。这是一个50开外的塔吉克族男人，脸因为长期受高原紫外線照射而呈赤青色，但一双眼睛却炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位同行的塔吉克朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，我房子门口你都到了，不进去，为啥？”
同行的塔吉克朋友一时想不起他，脸上有了窘迫之色。
他的目光更锐利了，紧盯着他说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来了，摔伤了。我的马把你摔伤了，是我的事情嘛！我还没有给你赔不是。”
同行的塔吉克朋友一时想起了往事，噢了一声，说：“没事，我已经好了。”
他忙说：“不，你的腿，好了。是你的事情；我，要不给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头了，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。
同行的塔吉克朋友因他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到了10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和同行的塔吉克朋友握手，临了用手拍了一下他的腿，显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在更多的时候就是因为这样的情景而成为朋友的。
我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”
他一下子用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”
我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”
他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福，然后骑马走了。他用了10年时间，终于了却了一桩心事。
他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成了一个小黑点。
