当生活粘住你的时候
21岁的那个夏天，我独自去澎湖旅游。为了体验一下渔民的生活，我在一个傍晚跟随一户渔民到海里去捕小鱿鱼。撒下一张网，中间放一盏“聚鱼灯”，光亮会吸引小鱿鱼游来，然后静等50分钟左右。等得我快睡着的时候，时间终于到了，把网拉上来一看，竟然只有3只小鱿鱼。
等了50分钟怎么才捉到3只小鱿鱼？渔民的生活真是太辛苦了！可是渔民大哥却开心地说：“哇！这三只配烧酒刚刚好。”他的太太也热情地应和着：“待会我给你们烤着吃，尝尝鲜。”
又下了一次网，50分钟以后再捞上来，一看，5只。那个晚上撒了无数次的网，捉到的小鱿鱼却屈指可数。渔民大哥反倒安慰我，不是每天都这样子的，他也有过下一次网就捞起五百多斤小鱿鱼的记录，啊！那个时候就是丰收。
他还说，捕鱼的时候遇到过很多风浪，最惨的一次，渔船被风浪打翻，营生的家什全都毁掉了。可是生活还得继续，一切又要重新开始，所能做的，就是节衣缩食，再做一条渔船，接着去打渔。
我和善良好客的渔民大哥喝着小烧酒，他的太太为我们烤着小鱿鱼。借着酒劲，渔民扯开嗓子，竟然唱起了日本的《拉网小调》，那样子很是滑稽，却也很真诚。
日子虽然过得凄苦，但夫妻俩相敬如宾，倒也其乐融融。太太的性格很随和，毫无怨言地跟他守着清贫的日子。我问他们的孩子在哪里？太太骄傲地说在大城市里念大学，好日子马上就要来了！
那一夜，我们聊得兴起。问起他最初的梦想，他的回答着实令我吃惊不小。“画家”，他说，“我的梦想是当个画家。”
渔民和画家，简直是天壤之别，这怎么靠得上边儿呢？
“我得养家糊口，还得供孩子上大学，”他说，“有时候生活就是这样，它粘上你的时候，你就要习惯被它粘住的感觉。”
雷蒙德·卡佛写过一篇小说，《所有的东西都粘在了他身上》，我特别喜欢。文中写了一对年轻夫妇，男人想去钓鱼，可孩子病了，夫妻拌了嘴，男人只好留下，和好。作者卡佛对生活有严重的焦虑感：再没有自由了，当有了女人，又有了孩子，所有的东西都粘上来……但他又不能抛弃生活本身。那就快乐地做一个失败者吧。“事情在变，”他说，“我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。”
每个人都会经历一些风云莫测的变故。我们的生活若是一只瓷碗，变故就是那一个个缺口。若一只碗曾经恬静于自己的完满，打下几个口子之后，这瓷碗也不得不失衡于残缺处的遗憾。遗憾之余，碗依旧是碗，照例要盛装日月山河，朗朗乾坤。
我再没去过澎湖，也不知道那对渔民夫妇现在过得怎么样了？但有一点是我坚信的，那就是再苦的生活也不会将他们击倒，乐观是他们保持健康的良药。
还没来得及起飞，生活就牢牢地粘在你身上，让你动弹不得，只能像一个被翻过身来戏弄的甲虫一样慌张地动弹着六条腿……等你好不容易翻过来，下一次戏弄又莫名其妙地来临。
但这就是生活，不是理想，却是真实地陪伴你每一天的生活。
让生活粘上来吧！
