在众人眼中，迄今为止我的人生是很顺利的，平安无事地度过童年，小学、初中、重点高中、重点大学，再到现在的国家公务员，很是一帆风顺。很自豪地说，这么顺利的路是我自己走出来的。有些女孩，从老爸荫庇下到老公的怀抱里，什么都不用操心，我没有这样的福气。其实每一次选择的时候，我都希望有人能给我一点点指导，但爸妈总是说，你自己看着办吧，我们也不懂。于是，我只能什么都要求自己做到最好。
我不怀念学生时代，那些埋头苦读的日子没什么好留恋的，唯一的好处是当时打下了一个好基础，使我现在工作颇为得心应手。那时候什么都不用想，把书读好就是全部的动力，其实这也是一种幸福。直到毕业前，我开始迷惘，你究竟想要做什么？我反复问自已，但是找不到答案。这真是要命。于是也不得不像所有人那样在求职时信口开河，在报社面试时说从小梦想当一名记者，到了电台又说热爱广播事业。所谓到什么山唱什么歌，此时我真正明白是什么意思了。吃散伙饭的时候，大家抱作一团痛哭，我很漠然。对于很多人来说，大学毕业意味着再也不能想睡到几点就几点，想逃课就逃课，但我从未过过这样随心所欲的生活，所以无动于衷。
终于上班了。办公室一整面都是玻璃幕墙，每天看着长安街上静静穿梭的车流，让我有一种成功的幻觉。每一个人都对我笑脸相逢，每个人的言词都无懈可击，我感到恐惧，面具底下到底是什么？可当我也开始用笑脸迎人，也开始讲那些不痛不痒的话时，我明白了，一开始每个人都是有光滑的肌肤、清澈的眼神、新鲜的梦想、独立的性格，日子一天天过去，受了伤，才发现原来被自己鄙视的做法才是保护自己最安全的方式，于是又一个人被社会格式化了。
但我有时还会奇怪，坐机关的男人女人都像是不会老似的。局长只比我爸小一岁，可是岁月并没有在他白净的脸上留下痕迹，只听声音，会误以为他是年仅二十多岁的青年。我想起爸爸的手，黑、粗糙，单伸出一根手指，分不清究竟是食指还是中指，让人恨不得拿张砂纸替他磨平沧桑。我见过爸爸年轻时的照片，那时他刚参加工作不久，去苏州出差，在虎丘塔下，异常瘦削、英俊，怎么一转眼就皱纹丛生了呢？
有这样的草根父亲，注定了我对机关生活隔膜。当初找工作时，为数不多的朋友劝我不要去机关，说我的性格不适合，我不信，我说凭什么你们说不行，我就真的不行？但现在我认识到，在这里我永远不会有如鱼得水的感觉，不管我的业务有多好，我都不会快乐。曾经有人对我和另外一个父亲是高官的女孩说，人的出身是一生都无法消除的烙印。对于出身，我是自卑的，从小到大，我都是自卑的。从小学开始，我就羡慕住单元房的同学，而我们家是江南最普遍的二层楼房，房顶像上翘的牛角。直到现在，我还是羡慕住单元房的人，我觉得这是一种情结。
渐渐，这样的触动多了也就变得无动于衷，这可能就是命运，同时开始觉得以前坚信的个人奋斗是件挺可笑的事，我还在这里奋斗，人家的轻舟借了东风不知过了几万重山了。尽管如此，我还坚信自己不能放弃，因为只有继续奋斗才有可能改变自己的命运。这是最让我痛苦的：在自以为洞悉了生活的本质后，却仍旧只能沿着既定的轨道前行、前行，即使失望，但别无选择。懵懂地觉得这背后支撑我的是坚强——不服输的坚强。
我相信人来到世上像一张白纸，如果他够坚强，在被这个世界染成黑色的同时仍然朝自己的目标进发；如果他不够坚强，就会被戳得百孔千疮，最终灰飞烟灭。而我，很坚强，所以至今规规矩矩过着小公务员的生活；我很脆弱，老感觉自己在受伤害。这样矛盾地过着一天又一天，我知道自己需要寻找这坚强背后的理由，我不能依靠这种情感的执拗坚强下去了，我需要一些理性而教条的理由：比如给自己一个未来的目标，一个短期的切实可行的愿望。一个又一个这样的目标联系在一起，会是多么一长串而又整体的一个可以眺望的未来啊。
这样就是告诉自己：路很长，不得不坚强面对。
