浪子归来
他们一行共六人:三个小伙子,三个姑娘,正动身去佛罗里达州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒,在34街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在,他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。
车过新泽西时,他们发现车上有个人像被“定身法”定住的一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前,风尘仆仆的脸色像张面罩,叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服,手指被烟熏得黄黄的,嘴里老在嚼着什么。他坐在那儿,一声不吭。
在几天漫长的旅途中,年轻人的热情终于感染了温葛。
他开始痛苦地、缓缓地队他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢,而现在他正回家去。“您有妻子吗?”
“不知道。”
“怎么会不知道?”大家都吃了一惊。
“唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子,对她说:玛莎,如果你不能等我,我是理解你的。我说我将离家很久。要是她无法忍受,要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么,她可以将我忘却而另找一个丈夫。真的,她算得上是个好女人,我告诉她不用给我回信,什么都不用,而她后来也的确没给我写回信。三年半了,一直音讯全无。”
“现在你在回家的路上——她也不知道吗?”
“是这么回事。”他难为情地说,上星期,当我确知我将提前出狱时,我写信告诉她:如果她已改嫁,我能原谅她,不过要她还是独身一人,要是她还不嫌弃我,那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇,就在杰克逊村的前一站。一进镇,就可以看到一株大橡树。我告诉她:假如她要我回家,就可以在树上挂一条黄手绢,假如她不要我回去,那她完全可以忘记此事,见不到黄手绢,我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
“呀,原来是这么回事!”年轻人一时不知该说些什么才好。
温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20里了,年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上,等待那大橡树扑入眼帘。而温葛心怯,他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸,似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头来。只差10里了、5里了,车上一片静悄悄。
突然,晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身,爆发出一阵欢呼!他们一个个欣喜若狂,手舞足蹈。
只有温葛不知所措,呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手绢,20条、30条,兴许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在 年轻人的呼喊声中,老囚犯慢慢从座位上站起身,向车门走去,他迈出了回家的步子,腰杆挺得直直的。
【智慧解读】
古老的大橡树、美丽的黄手绢,这个故事是世界上经典的爱情更美丽。