天堂的信
我的父亲戎马一生。他的童年正好遇上大萧条时期，母亲也是一样。因此，他们很注意让自己孩子得到他们自己在童年渴望但又无法得到的东西。
我在8岁那年，着了魔似的渴望在过圣诞节时能有一台电唱机作为圣诞礼物。我心里明白父亲的薪水十分微薄，他没多余的钱替我买唱机。但父亲在军需处的一个供应社谋得了一份兼职。那年圣诞节前，他每天在午餐时间干一小时的活，每小时一个美元，一连干了25天。他不顾自尊，为他的下属服务，而这一切只是为了替我买那台唱机。
一年后，父亲要做心脏手术，输血的血型配得不够好，结果产生了输血反应。在最后的五天里，他意识到自己不久于人世了。他去世的 那一天打电话给我那当时才3岁的弟弟，对他说自己已经去世了。去了天堂。他说：“上帝让我打电话给你，跟你说声再见。你不要害怕，也不要难过，因为我很好。我是想让你知道我很想念你。“
他给我写了封信。他在信中对我说，他为我在学校时的成绩感到骄傲。他说他希望我有一天能上麻省理工学院——后来我果真上了麻省理工学院。他还对我说，他相信我无论做什么事，只要尽力肯定会成功的。
在我参加学校为七年级和八年级优等生举行的颁奖午餐会的那天，母亲把父亲这封最后的信给了我。那真是我终身难忘的一天。我当时并没意识到父亲是在多么艰难的时刻写的这封信。当时他明白自己的时间不多了。他在母亲怀中离开人世时，对母亲说的最后一句话是：“要让吉米高高兴兴地参加完学校的颁奖餐会，等午餐会后再告诉他我的事。“
母亲和父亲只为一件事真正争吵过，这事涉及钱。父亲是想要为我们已经抵押出去的住房买份保险。他对母亲说：“这笔钱投资是省不得的。要是我有什么不测，你和孩子们还能保住这屋子。”
“我们没钱买这保险。”母亲说。
6个月后，父亲去世了。母亲想，这下我们要被扫地出门了。但在3个星期后，保险公司的理赔员带来了一张支票，那笔钱正好是我们所欠的房款。父亲在去世前自己设法偷偷省着钱，买了抵押保险，一直在缴付保险费。现在他安静地躺在墓地里，却还在关怀和照料着我们。
（詹姆斯伍兹为金色环球和埃米金像奖得奖演员。——译者注）
【智慧解读】
一位平凡而伟大的父亲，他默默地尽到了自己所有的责任。想想我们自己父母的艰辛，也想想有一天我们自己如何为人父母。
