小渊小时候，就很少见到一家团聚的日子。她的父亲在酒泉卫星发射基地工作了40年，母亲在上海石库门房子里照料一家老小，同时在一家街道小厂兼任会计。为了养家糊口，母亲利用一切业余时间，做粗活来贴补家用。她刷洗过牛奶厂的玻璃奶瓶，为小旅馆搓洗那些粗重的窗帘与床单，还为煤墼厂打过煤墼。
小渊记得，打完煤墼回来，母亲洗头发能洗出一盆黑水来，指甲缝里都是黑乎乎的煤屑，剔都剔不掉。而此时，这位昔日纱厂老板的二小姐，已经干活干到十个指甲都劈裂了。
母亲毫无怨言。小渊在小时候见识过同学父母的各种猜忌、计较、吵嘴，倍感困惑一自家父母，是怎样在这样两地相隔、无所扶持的情境下，一直保持着安之若索的和谐的？小渊成年后终于明白其中的奥妙。原来小渊父母的情感纽带有两个，一个是两人对古诗词的热爱，另一个居然是，父亲这一生为母亲做了43顶帽子。
只说后者。小渊母亲在上个世纪60年代末患上日光性皮炎，只要一晒太阳，脸上就会起红斑。偏偏她为养家承担的很多活计，都要顶着毒日头完成。父亲知晓后，一声不吭，很快托回沪探亲的同事为母亲带回一顶米黄色的草帽。那是父亲找编草帽的老乡学习，自己用青稞秆编织的。为了让母亲戴在头上舒服，父亲把青稞秆浸水3次，捶软3次，又曝晒3次。
之后，父亲一发不可收，专门以一名航天工程师的智慧，为母亲做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹丝帽子、软藤帽子……礼物源源不断地从酒泉寄回，或者托人捎回，而帽子永远是母亲一个人的。这让母亲在逐渐成年的女儿面前都有点不好意思。
然而，无病无灾的美好日子总是那么短暂。在父亲即将退休的那一年，母亲被诊断为阿尔茨海默病。病情逐渐发展，到父亲退休回沪的第5年，母亲连女儿和外甥都不太认得了。
她还认得父亲吗？也许是认得的。至少，她对这个每天拉着她的手，带她一起去菜市场、去超市、去图书馆的男人，有着一股莫名的信赖感。她并不反感他在身边，絮絮叨叨把古诗词吟咏给他听。她也许已经忘了他的名字，忘了他为何坐在她的近旁，忘了他们共同经历的坎坷岁月。但是，只要他哄她戴上帽子，只要他伸手将她帽子上的饰带系好，把帽檐小心调整到既不会遮挡她的视线，又能为整个面部遮阳的位置，她就一反原先的烦躁、焦虑，她的脸上不再有与病魔争斗拔河的苦楚与虚弱。安详的感觉回到她脸上。那一刻，她像是一个无病无灾、一辈子过着安逸生活的儒雅老太太。
父亲对母亲已经迁就到连女儿们都看不下去的地步了。母亲抱怨过饭软饭硬、茶烫茶凉，抱怨过帽子太重、帽檐太大、帽顶太深、帽箍太紧。“你看我一戴上帽子，就像孙悟空被念紧箍咒。”偶尔清醒时，母亲还会开这样的玩笑。为了母亲的舒适与平静，父親想尽了一切办法。他已经70岁了，骑着自行车，跑遍了所有卖女帽的地方，不顾营业员的白眼，一顶一顶地试戴帽子。他对所有现成的帽子都不满意，最后，他终于在布料城买到一种类似《红楼梦》里提到的“软烟罗”面料，自己画图，为母亲设计各种英式遮阳帽。
父亲得意的设计成功了。这种帽子拿在手上几乎没有分量，表面却有无数反光点，可以最大限度地反射阳光。它像一只小小的飞碟或者鸟巢，驻留在母亲白发稀疏的头顶上。帽檐上盛开着手工卷制的玫瑰花，或者蹲踞着一只光彩熠熠的蝴蝶，这让母亲有点佝偻的身躯忽然散发出一点点美的光辉。邻居们见到“梁家阿婆”出门，都会停下来，由衷地夸赞她的帽子，夸赞她的气色与风度。母亲带着一点茫然的单纯表情，很受用地听着。邻居们有点困惑地对小渊父亲说：“阿婆依旧漂亮、有风度，不像一个病人呀。”
小渊意识到，父亲是以他独有的方式，维护了母亲迟暮之年的尊严。基于心中深沉、默然的爱，他最不能接受的，就是为家庭承担了半辈子重担的妻子，因为老病相催，再也不能体面、优雅地活过最后一段岁月。
他做到了。他以43顶帽子，构筑了一个只有他们夫妻能懂的小世界，一个唯有他们携手搀扶的小世界。
