村上春树说:“我这个人是那种喜爱独处的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢;四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢。我都不觉得难熬,也不感到无聊。”
独处如饮佳酿,其中妙处只有自己懂。独处是一种能力,是一种审视生活、反省自己和享受孤独的能力。独处的时候,直面自己,直面内心,可以用最舒服的状态来面对自己,所以最放松、最自由。有的人在这种放松和自由中,思想得以丰满,灵性得以释放,因而会有非同尋常的收获。
而有的人缺乏独处的能力,他们害怕独处。每当独自一个人时,他们会感觉自己被全世界抛弃,一个人的世界等同于一座孤城,寂寞苍凉。我觉得,其实这种人最孤独。他们害怕面对自己的孤独,所以拼命用热闹和喧嚣来掩饰。他们喜欢高朋满座,喜欢笑语喧哗,但盛宴之后的落寞却让他们无法承受,所以他们宁愿用一场又一场的喧嚣来塞满生活。
人是需要有独处能力的,既能欣赏繁花满枝,又能欣赏落红满地,能承受繁华也能享受孤独。
诗人济慈说:“一个人,看着一朵花慢慢地开放,是一生最大的幸福。”独处之妙,需要一个人细细体会。美国作家、哲学家梭罗,为了自己的信仰,28岁时来到瓦尔登湖畔,建了一个小木屋住了下来,一住就是两年。隐居瓦尔登湖期间,梭罗在湖水、森林、月光、鸟鸣的世界里,静静地思索着人类应该有的生存状态。梭罗说:“人在孤身一人的时候是最不孤独的,因为只有在这时候他才获得一种大自在。”梭罗在独处的岁月里,创作了《瓦尔登湖》等具有艺术性和思想性的作品。
我以为,其实独处也是为了更好地融入人群、融入世界。比如梭罗,他在独处中创作,是为了更好地向人们传递他的思想,与人们分享他的所思所感。这个世界上,没有谁能够与世隔绝,完全脱离他人。我们能独处,也要善分享。美丽的风景,如果你一人独享,会觉得逊色许多。独特的思想,如果传递出去,让更多的人分享,你一定会感到更快乐。我们终究是社会的一分子,需要融入人群,很多事物和情感都需要有人来分享。
作家在独处中默默创作出更优秀的作品,然后用作品与读者交流,这也是分享的一种方式。思想的火花闪烁出来,灵动的思维跳跃出来,一定有与他人分享的欲望。如果无人分享,再好的作品也形同枯木,无法焕发生机。作家深谙这样的道理,无人分享的思想只是转瞬即逝的浮光掠影;而有人分享,一切就可以落地生根了。
凡俗生活也是如此,没有人可以绝对独处。独处只是为了短暂停歇,以便更好地重新融入人群。独处是一种能力,分享也是一种能力。当你品尝一道美味的菜肴时,当你听到一首堪称天籁之音的曲子时,都会有与人分享的欲望。有人分享,一份快乐就会变成几份,这才是真正的快乐。
既有独处的能力,又善于与人分享,如此,人生才算得上完满。