1
苏喜是在搬入新居后，才知道许落尘住在隔壁的。
新居坐落于市中心商业小区，六十七平方米，是苏喜和彭漠加班加点省吃俭用三年换来的，其中，还有双方父母的补贴。
得来不易，拿到钥匙后，苏喜依偎在彭漠怀里孩子气地哭了半宿。
自己的房子就是好。卧室、客厅、卫生间，没有一处苏喜不欢喜。特别是厨房，宽敞明亮，不像单位的筒子楼，黑糊糊的一面墙，排风扇怎么转，做起菜来油烟也还是四处横飞。
当天晚上，苏喜喜滋滋地提回了很多菜，都是彭漠爱吃的。她哼着邓丽君的歌，在厨房里奏起了锅碗瓢盆交响曲。窗外飘进来的风暖融融的，夹带着丁香花清凉甜润的香，她笑着，心里也乐开了花。
炒最后一个菜时，苏喜看到隔壁厨房里，出现了一个和她一样活跃的身影。那个身影清瘦、高大。白衬衫外面系着一条花围裙，衬衫袖子挽了几层。那个身影很认真地淘米，动作娴熟地洗菜、切菜、炒菜。
苏喜看得一愣一愣的，直到发现那个身影正面对自己“哧哧”地笑，才如梦初醒，手忙脚乱地将铲子举起来朝对方挥了一下。挥完之后，她又觉得这个动作过于滑稽，她脸红了，说：“许医生，你也住在这里啊。”
苏喜第一次炒焦了菜，而且是彭漠最爱的可乐鸡翅。吃饭时，她问彭漠：“我们在一起多久了？”彭漠说：“七年。”她又问：“七年了，为什么我一次都没吃过你做的饭？”彭漠说：“因为我不会。”
彭漠埋下头继续专心致志吃他的饭，把菜嚼得“吧嗒吧嗒”响。苏喜却无缘无故悲伤起来，她对彭漠又像是对自己说：“我父亲死在了厨房里，脑溢血。他给母亲做了一辈子饭。他做的饭菜特别特别好吃。”
说着，苏喜眼泪就流了下来，簌簌地滴在饭碗里。她放下筷子，跑进卧室，彭漠也跟进来问：“怎么了？”她不说话，因为说不出个所以然来，只感觉心里悲悲切切的。
2
苏喜和许落尘在同一家医院工作，都是医生，只不过苏喜是二十六岁的医生，许落尘是四十六岁的医生。
但人却是好的。高大、清瘦，有着儒雅的文人气质，说话也是文绉绉的。工作服永远一尘不染。笑的时候嘴角深陷下去，露出迷人的纹，很有女人缘。
只是普通同事，除工作外，并无太多交流。成了邻居后，却开始经常遇见，上下班的路上、菜市场、超市、电梯……忘记了哪一天，中午在食堂吃饭时心照不宣坐在了一起，以后就常常坐在一起，吃完饭还会小坐一会儿，说说话，消磨一些时间。
苏喜发现，许落尘好像掌管了家里所有的事，买菜是他，做饭是他，刷洗碗筷是他，交煤气水电费还是他。一次在超市，她亲眼看见他在货架上取下三包苏菲卫生巾，一款夜用，两款日用，放进推车里。
许落尘说，我妻子很懒。苏喜却觉得，他妻子很幸福。那时苏喜还不知道，有时候，一个女人对一个男人萌生出好感，大多是因为她看到了他给予另外一个女人的幸福，那幸福让她眼红。
苏喜家的厨房和许落尘家的厨房不算近，也不算远，差不多五米的距离。每周，苏喜都会把玻璃擦得干净明亮，这样，她才可以清楚地看到许落尘握刀的手、舞动铲子的手、夹烟的手、捋头发的手。
那双手白皙修长，很像父亲。
许落尘做饭的时候，习惯大开着窗。两个人隔着差不多五米的距离打招呼，两家的菜香也隔着差不多五米的距离交织在一起，做饭这件寻常事慢慢变得别开生面，变得不再那么单调寂寞。
和苏喜一样，许落尘做饭时也喜欢唱歌，罗大佑或李宗盛的歌。一次，两个人不约而同唱起了《当爱已成往事》，一交一接，一起一伏，声音都不自觉地大起来。
许落尘笑了，苏喜也笑了。苏喜一笑两腮就泛出了桃花红。苏喜第二次炒焦了彭漠最爱的可乐鸡翅。
3
苏喜的一手好厨艺都是跟父亲学的。在苏喜的记忆里，父亲好像总是忙碌在厨房里。苏喜的母亲是个舞蹈演员，爱美，对脸和双手呵护备至，进厨房顶多是切个水果，做个沙拉。
父亲说，两个人在一块，总是一个微微心甘着一个，一个微微情愿着一个，所谓和谐的关系，都是这样心甘情愿的结构。好比做饭，一个甘心做，一个情愿吃。如此，才能亲亲爱爱，皆大欢喜。
以前苏喜百分百认同这句话，但现在她有了疑惑。两个人在一块是因为爱，而且必须一起爱。爱都一起爱了，其他事为什么不能一起呢？例如做饭，一起做，一起吃，该有多么好，多么美。
周六，苏喜在电梯里碰见了许落尘和他的妻子。女人已经不年轻了，但打扮太时尚，太潮流，不光让许落尘显得老气横秋，连苏喜都感觉自己暗淡了。
电梯上到三层时，女人一只手探进包里不知找什么东西，没一会儿，突然发出小猫一样的尖叫。手抽出来，食指多出一个小口子，见了点血，应该是被眉刀之类的东西割破了。
许落尘又是吹又是问：“疼吗？疼吗？”语气里溢满关心。苏喜被两个人的恩爱搞得有点不好意思，脸红了，心也酸溜溜的。
出电梯后，苏喜站在自家门口按门铃，许落尘刚把妻子扶进去又冲出来，说没创可贴了，要赶紧去买。
这晚，苏喜做饭时有点心不在焉，眼睛总时不时瞟向隔壁厨房。许落尘一直没出现，苏喜想，那么个小口子，不至于连饭都不吃了吧。结果一不留神，菜刀就切进了手指。
苏喜发出一声尖叫，也跟小猫一样。坐在客厅里看新闻的彭漠纹丝不动，只是问了句：“怎么了？”她回头说：“切到手了。”彭漠说：“噢，那没事。”
苏喜来了气，扯起嗓子喊：“手指切断了。”彭漠这才惊慌失措地冲过来，边责骂她不小心，边拿起她的手看。看了一眼，就笑了，把抓在手掌里的食指含入嘴中，另一只手却去抓苏喜的细腰呵痒痒。
彭漠说：“臭女人，学会骗人了。”苏喜一汪泪还在眼眶里打圈，终是忍不住也跟着笑了起来。
4
入冬后，苏喜不再擦玻璃了，许落尘家的窗户也是终日关闭。他们开始结伴上下班。一次，下了大雪，在车站等车时，许落尘忽然伸手拍了拍苏喜肩上的雪，然后把她的大衣领子竖了起来，紧了紧，又紧了紧。他说：“北风冷，记着竖起大衣领子。”
有一团团白气从许落尘口里扑出来，扑到苏喜脸上，湿漉漉的。苏喜的心动了动，又动了动。
也是那天，苏喜加班到很晚，许落尘早走了。她一个人回家，路太滑，一不小心滑倒，摔坏了腿，韧带扭伤严重，要上半个月的石膏。
彭漠特意休假照顾她，每晚给她洗脚、穿袜子、搽药。吃饭却成了问题，她下不了床，彭漠又不会做，只能叫快餐。
可是有一天，许落尘却按响了门铃，苏喜靠在枕头上听见那个父亲一样的男人对自己的男人说，家里刚好炖了排骨汤，想到苏喜可能需要这个补一补，就端来一碗。
排骨汤很浓很香，苏喜喝得很慢很细。喝着喝着，脑子里就浮现出一个画面，一个高大清瘦的男人，哼着歌，在冬天的厨房里一站四个多小时。
彭漠问：“好喝吗？我都闻到香味了。”苏喜就哭了，肩膀一抖一抖的。彭漠把她抱在怀里轻轻安慰：“乖啊，想你父亲了吧，别哭了，哭得我心里一抽一抽的。明天，我就学做饭。”
这晚，苏喜失眠了。她想，女人都喜欢把男人形容成光，年轻男人应该是一束太阳光吧，热烈、明亮，有着火一样的热，远远的距离就会将你牢牢吸引。
好像她第一次看到彭漠，那时她刚入校，大二的他在操场上打篮球。他明晃晃地一忽儿跑前，一忽儿跑后，一忽儿抢球，一忽儿投篮。他朝气蓬勃，清澈得仿佛可以将她的毕生都点亮。
而老男人，却需要靠近。他从刀子般流淌的时间河里穿行了那么久，流失了明亮，流失了热，只留下可触摸的温暖，就好像那碗香在嘴里甜在心里的排骨汤。
林夕说，暧昧就是还没有热恋已相恋。那么，她和许落尘算是在相恋吗？
5
上班没几天，许落尘就约了苏喜，说：“认识这么久了，还没在一起吃过饭呢。”苏喜说：“中午不天天在一起吃吗？”许落尘莞尔：“那不一样。”
是一家川菜馆，地点很偏。许落尘提前订了包间，菜也点好了，还有酒。苏喜说：“不会喝。”许落尘说：“少喝点，没关系。”
两个人边吃边说着话，都是工作上的。中间许落尘去了一趟洗手间，回来时，随手把门带上了。他没有回到对面的位置，而是拉开了苏喜身旁的椅子，坐下来，定定地看着她。
积蓄已久的暧昧如同一根带刺的玫瑰枝，在空气中，一点点凸显出来。乱糟糟的情绪让苏喜异常紧张起来，鼻尖上冒出一层细珠子似的汗，厚厚的刘海也被汗濡湿了。
许落尘的目光深情得像秋天的黄昏，他说：“知道吗，你刚来医院我就注意到你了，水清清的一个小人儿，一笑两腮就泛出桃花红。我特别喜欢你的笑。”
许落尘的吻落了下来。那是一副上了岁数的嘴唇，不像彭漠那样甜润，全是干巴巴的褶子。
苏喜推了一下，没推动。那上了岁数的嘴唇已滑到了她的脖颈，一只手也顺势游进了她的衣领。这时，她听见自己的手机响，她似乎醒了，又推了一下。这一下，几乎使出了全身的力气，不单推开了许落尘，她自己也险些从座位上仰倒。
在许落尘的一脸茫然里，她拎起包逃走了。
春天来的时候，许落尘搬走了。这之前，还发生了一件关于他的事情。一个女孩找上门来，说怀了他的孩子。那女孩苏喜认识，是医院新来的小护士。
许落尘的妻子和情人惊天动地地闹了好一阵子，就在走廊里。彭漠躲在猫眼后面看热闹，他说：“多可怕啊。”
是啊，多可怕啊。
