一
下班时，办公室里的德语翻译朱茵，下楼梯不小心扭伤了脚，脚脖子一下肿得很粗，她蹙着眉头坐在楼梯上，我忙问她，送你去医院吧？她点了点头。她的脚却不能走路，我只好抱着她下楼去拿车。
她不是很重，50公斤的样子，我把她抱起来，她的双手吊在我的脖子上，我忽然觉得窒息，她离我很近，身上若有若无的一生之水的味道，清新淡雅，令我迷惑。
我想起妻子莲心，她的身上是永远也洗不净的油盐味，有时候夜里抱着她，我怀疑自己是在厨房里。
我低下头看朱茵，她红红的唇，饱满丰润，像一朵含苞的花蕾，我有想吻她的冲动，朱茵毫不畏惧我的目光，看得我心慌意乱，我只好转过头，眼睛看着别处。
那天在医院里折腾到很晚，拍片子，做X光透视，确定没有骨折之后，才敷了外用药，服了消炎药，顺便拿了一些药，又把她送回到家里，看看天都快亮了，她说，别走了，在这儿凑合一宿吧！
我摇了摇头，开玩笑道，不，我怕我会犯错误。她听了莞尔一笑，有几分委屈，似乎又有几分纵容。
我几乎逃跑一样逃离朱茵，一直回到家，我的心绪还不平静。
我悄悄开了门，蹑手蹑脚溜回家里，我怕吵醒妻子，我怕跟她解释。从洗手间出来，去厨房喝水，灯却忽然亮了，吓了我一跳。原来她坐在厨房的餐桌旁边等我，桌子上是我平常爱吃的菜，看样子已经热了好几个来回，却不曾动筷。
莲心问我，饭菜都凉了，我去给你热一下吧？
我忽然觉得她很虚伪，前天中午，她明明在街上看到我和朱茵在一起吃饭，可是回来后却只字不提。
二
莲心的隐忍令我难受，更加想迅速逃离这个家。
当初她不是这样的，第一次遇到她，是在一个商务性质的谈判会上，她优雅、睿智口齿伶俐，条理清晰，思维敏捷，一直把我逼到角落里，没有回旋的余地，脸上才露出恬淡的笑容。
那次针锋相对的谈判，我输得一塌糊涂，输得心甘情愿，这个厉害的对手却给我留下了深刻的印象。
她有一个好听的名字，莲心，
那时候她还不会做饭，十个手指修长，纤细，白晳，像雨后竹下冒出的嫩笋，我盯着她的手指看的时候，冲动得想抓过来，给她套上一枚指环。
后来经过我不懈追求，她终于答应了我的求婚，梦想成真的时候，我把她的手捉拿过来放到唇边，轻轻地吻了一下。
不知道从什么时候开始，莲心变成了一个热爱厨房的女人，一有时间就驻留在厨房里，打理那些汤汤水水，她的拿手菜是可乐鸡翅，凭良心说，真的很好吃，可是即便是大餐，天天吃也会腻，更何况一道可乐鸡翅？
再下班回家，按门铃的手有些迟疑，结婚三年，她像变了一个人，不修边幅，说话很大声，唠唠叨叨。
门开了，她站在门里，头发散乱的用一根橡皮筋扎在脑后，穿着一件宽大邋遢的T恤，下身穿了一条花短裤，颈下围着脏兮兮的围裙，右手提着炒菜用的铲子，左手在围裙上来来回回地蹭，看到我，笑得没有分寸，露出嘴里两颗小龅牙。
夜里，抱着她，闻着她身上的葱花味，竟然有睡在厨房里的错觉。
三
我开始喜欢在办公室里耽搁，下班了不肯回家，因为公司里来了一个年轻漂亮的女孩，是公司新招的德语翻译。她大方，能干，敬业，眸子里闪着职业女性那种特有的自信，给死气沉沉的办公室里注入了新的活力。
女孩和我握手的时候，嫣然一笑，落落大方地说，请多关照。我的心忽然“嗵嗵”跳了两下，那种久违的感觉令我心慌意乱。
我越来越频繁地加班，莲心总是打电话问我回不回家吃饭，问得次数多了，我就不耐烦起来，在电话里对着她喊，你自己吃吧，别老是问我。后来，她不再问我，不管我回不回家，每天晚上都做好两菜一汤，然后坐在餐厅里等我。
每天下班，她总是先去超市，精心挑选上好的鸡翅，给我烧可乐鸡翅，她像做一项非常严谨的工作一样一丝不苟地做那道据说有独家秘方的可乐鸡翅，像喂宠物狗一样喂我吃东西，我的心中自然多了几分厌烦。
耽搁了许久，我们一直在冷漠中对峙，最终分居，是她提出来的，她终于下决心放我走，她没有哭也没有闹，我原来的担心完全是多余的。她冷冷地说，留不住你的心，留住你的人也没什么意思。
我不知道说什么好，坐在床边看着她收拾东西，我想好了，只要她说，你别走了，留下吧！我就留下不走，尽管此前我曾多次幻想着离开她，过一种全新的生活，而这种新生活只有朱茵能够给我，可是真的盼到了这一天，我竟有些犹豫不决。
四
我和朱茵同居了，年轻的女孩多半不喜欢下厨，朱茵也不例外，她怕油盐熏坏了漂亮的脸蛋，她怕身上沾染上难闻的油烟味。我们很少在自己家里做饭，大多数时间一起去饭店里吃。她的身上没有葱花味，只有好闻的甜香型香水味。
朱茵喜欢我骑摩托车载她兜风，我喜欢女孩坐在我身后的尖叫，令我觉得很刺激。有一次去郊外，在一段劈山路的悬崖边上，开满了金黄的野菊，她怂恿我爬上去采，为了博得心爱的女孩一笑，我真的爬上去采花，结果摔下来，右膝骨折。拍片子，做X光透视，不停地换药，在医院里折腾了好长一段时间，终于吃厌了医院里的饭菜，忽然想吃从前妻子莲心做的可乐鸡翅，但却不敢对朱茵说。只对她说想吃她亲自下厨烧的菜，一定非常香，怕朱茵不答应，加重了语气，说得很诱惑，没想到她答应得非常痛快。
朱茵回家做饭的时候，我趴在窗台上看外面的小鸟打架，目光渐渐落至街边行人的身上，一个女孩窈窕轻盈，穿着长靴，酒红的长发在风中张扬地飞，真的是她，我看着她进了街边的一家饭店里，我盯着那家饭店进进出出的客人发呆，很久。
朱茵回来，我笑着问她，你给我做了什么吃的？一定非常香吧？她笑，说，是可乐鸡翅，你尝尝。我拿了一块放在嘴边，问她，是你亲自下厨做的吗？她点点头说是，问我好吃吗？我说好吃、好吃，脸上笑着，心里却在流泪，因为她骗了我。
五
那天，脑子里忽然冒出一个傻傻的念头，莲心还会为我做上一盘可乐鸡翅吗？
我几番犹豫之后，终于鼓足勇气拨了她的手机，长久的铃声之后，听筒里响起了那个我熟悉的声音，我心跳如鼓，像当年追她那样忐忑，怕她拒绝。
我嗫嚅着，我生病了，住在医院里，没有人照顾，你能来接我吗？她犹豫了半天，在我就要放弃的时候，想不到她答应了。
当莲心站在我面前的时候，我一下子傻掉了，整个房间都靓了起来，她穿着精致时装，身上隐隐地逸出香水的味道，长发飘逸，一如我初次见到她时的样子，优雅、睿智，而不是我熟悉的炒菜炝锅的葱花味。
她接我回家，家里还和从前一样，只是厨房里，再也没有油烟味，干净得一尘不染，仿佛很久都没有做过饭的样子。我伸手拈了一下灶台，问她，你可以再为我做一次可乐鸡翅吗？她答应了，我看着她换掉高跟鞋，熟练地穿上围裙，起火，炝锅，半个小时之后端出一盘色香味俱佳的可乐鸡翅。
我忽然明白，没有人天生愿意做饭，哪怕为自己，我离开的这段日子里，她必定没有为自己烧过一餐饭，只有为所爱的人，才会甘心情愿忍受烟熏火烤。
相爱的人在一起，过的是烟火生活，而我却一直停留在风花雪月的表层，连我喜欢的那个德语翻译，亦不过是她从前的翻版，可是那女孩却不愿意为我下厨，怕下厨弄坏了十个手指上精致的蔻丹，怕被烟火熏成黄脸婆。我知道女孩亦爱我，但如果有一个参照物的情况下，我才发现她其实更爱自己。
活了小半辈子，我终于明白了一个道理，那个肯为你下厨的人，那个肯为你忍受烟熏火烤的人，一定是最爱你的人，比如小时候的父母，长大后的妻。
