1
古香古色的紫砂摔碎的不只是一杯美满幸福的过往。
摔的瞬间她也曾犹豫，破碎的声音犹如惊雷炸响，愣了好久，她终于怒不可遏：“不管你同不同意，婚我是离定了！”
他默默地蹲下，仔细地寻找散落在四处的碎片。一不小心划破了手，渗出鲜红的血。她条件反射地拉开放药的抽屉，又担心他误会自己余情未了，于是装做漫不经心，又把抽屉推了回去。
他把碎片收拾好：“离婚也要有个理由吧？”她想起多年前曾看过的一句话，问他：“爱的反面是什么？”他说：“恨。”她说：“你要是不给我自由，我就真的恨你了。”
他静静地看着她：“理由不充分。”她的火气马上就来了，她受不了他的执著。十年前，他固执地守在自家门外；十年后，他又一味地拒绝她离婚的要求。
她索性不再理他。早出晚归，偶尔也夜不归宿。他每晚都会打电话嘱咐她，少喝酒，早回家。有一天喝多了，王健扶她上楼，醉眼朦胧中，她看到他的眼里冒着火。
这就是一个男人的妒忌吗？第二天醒来，他正在客厅拼凑那只破碎的紫砂。他是以这种方式提醒她，她和他还有可能。可是，无论拼凑得多么完美，裂缝却永远无法修复。她本想对他的愚笨嗤之以鼻，然而，她突然感到莫名的难受。
卧室凌乱不堪，她动身收拾。从书里掉出一张她和王健的合影，她弯下腰正要拿，一想，不如装做没看见。
下午六点多，她一反常态回到家。他正在吃方便面，她心里掠过一丝不易觉察的酸楚。
她换好衣服出来，他正拿着她掉落的照片端详。她斜眼看去，他的脸红一阵白一阵。她很生气地把相片抢过来：“为什么偷翻我东西？”
他红着脸：“以后别让王健到家里来。至少，不要让我看见。”
他分明是生气了。她亮出底牌：“这个理由充分吗？”他盯着他的脸，眼里的怒气如潮水般起起落落，他跌坐在沙发上，叹了口气。
总算是同意了。她如释重负地松了口气：“那么，可以讨论离婚的条件了吧？”
“不行！”他果断地说，“我要看看他是不是真的爱你。”
2
这样，她和王健就可以正大光明了。事情无论好坏，只要在暗处，就有做鬼的压抑。“照片门”事件，让她终于拨开云雾见日出，心晒得暖暖的。
约了王健一起吃饭，他意外地出现：“可以吗？”王健笑着说：“当然。”
结婚十年来，他们拿着一份不高也不低的薪水，日子过得平淡如水。她也向往名车别墅，然而，他生性安稳知足，让她觉得那些东西终是别人画里的风景。她被他毫无原则地捧着，呵护着。
一个平凡的小女人的幸福，她全有。他十年如一日这么执著。然而现在，她觉得他有点无赖了。
王健把菜谱递给他，他冷着脸推回去，王健笑笑，把菜谱递给她。他说：“不。还是王先生点。”王健尴尬，还有点无奈，胡乱点了几道。
服务员正要走，他说：“等等。”他看着王健说：“菜里多放辣椒，别加味精，汤里加一点醋。”
他是看王健是否把她的喜好烂熟于心。可是这有什么要紧？吃饭时提醒王健就可以了。显然，王健输了。她拍拍王健的手，算是安慰。
菜上来，她不动筷子。王健轻声问：“怎么了？”她温柔地看着王健：“菜太辣，不鲜，要加点味精。汤有点酸。”
这话显然是说给他听的。他了解她挑剔的胃口，她喜欢川菜，他除了不吃辣什么都能对付。儿子随他。每次看到专门给她准备的菜，儿子会带着年少的忌妒说：“妈妈的日子过得跟太上皇似的。”
儿子不明白，太上皇虽受优待，却是个空架子。而她在家里的地位，倒是实实在在的。可是，她厌倦了这种生活，直到王健的出现。
他看着她，幽幽地叹了口气：“口味也变了。”
3
改变的又岂只是口味。还有十年来，她对他种种不满的不再容忍。他的不■不火，他的平静安逸，让她感到生活的了无情趣，甚至他的无微不至对她也成为一种负担。她骨子里的叛逆日益凸显，他对她越周到，她越想逃离他的视线。
遇到王健之前，她找不到借口和勇气。王健是个近乎完美的男人。借着王健的力量，她鼓起勇气和他决裂，他越不放手，她的决心越坚定。
站在离异的边缘，她始终都处在过错方。她从来都没停止过疼痛、挂念，甚至是悔恨。然而，脱离这段婚姻，脱离这份厚重的爱，这愿望是如此的强烈，她义无反顾。
那是一个九月的傍晚，他破例请她到川菜馆吃饭。以为是离婚的事情有了进展，她欣然应允。
她面带微笑走进饭店，不料，王健夫妇坐在主宾席上。那一抹难以抑制的微笑，顿时凝结成一脸怒气，她瞪了他一眼，意识到自己的身份，她又挤出一脸灿烂的笑。
王健轻车熟路地点了几道菜，全迎合了太太的口味。有一道东坡肘子，他太太嫌油腻，王健夹了一块，把皮揪下来，又把皮下那层薄薄的脂肪弄掉，然后才夹到太太碗里。
她突然想起曾经很时髦的一句话：细节决定成败。王健这一系列细小而自然的动作，决定了她对他注定是一场镜中花，水中月。
她的鼻子酸酸的。他给她夹块鱼：“刺拔干净了。”她冲他笑笑，把鱼放在嘴里，自然地享受着他的呵护。
然而，鱼在嘴里，如同嚼蜡。原来，心情对胃口的影响真的是立竿见影。
王健从一开始就表示，他和太太无论有没有爱在，可婚姻会永存。他的公司有太太三分之二的股份。她并不在乎所谓的名分，只要能彼此相爱，互不羁绊，仅此而已。
4
不如去旅游吧。她请了假就动身。上飞机前，她给他打电话：“我去旅行。”他问：“去哪儿。”她说：“没想好。”他问：“什么时候回来？”她说：“没定。”
其实，她早就向往海南。在天涯海角呆了十多天，她却没有意料中的兴奋。她总在揣测，他一定会以为她和王健一起来的吧？或者他这样拖着到底为什么？
想来，所谓的天之涯地之角，不过是自欺欺人罢了。天无涯地也无角，就如人心的深不可测和人生的不可预见。她想一种不一样的生活，却不能顺利地摆脱婚姻。
三十岁如果没有魄力，四十岁的女人还有开始新生的勇气吗？想到这里，她决定迅速和他做个了断，马上收拾东西回家，似乎软弱的四十岁正迎面扑来。
下了飞机，王健没有在约定的时间来接她。她安之若素，见不得光的东西天生就不稳定，比如某些化学药品，只有放在棕色的瓶子里才能保存得更久。情场里的游戏规则，她懂。
半个小时后，王健打来电话：“我老婆有些怀疑我们。所以，我不能帮你的忙了。抱歉！”
该抱歉的是她吧？为了达到离婚的目的，拉王健制造外遇的假象。还有什么办法？她无处可去，就想到了梅子。三十三岁的梅子依然待字闺中，是远近闻名的“剩女”。
两个女人吃了饭，就喝酒。她说单身的苦恼，她说不能离婚的痛苦；她骂她身在福中不知福，她说她不知自由可贵。说着说着，她就睡着了。
好像从来没有过这么舒适的睡眠。第二天醒来，她发现正在自家卧室。她坐起来，头痛欲裂。他端着热牛奶，她喉头一紧，昨夜借着苦恼送到胃里的那些东西，“哇”的一声，又吐了出来。花花绿绿的，满地都是。他连忙拍拍她的背，扶她躺下，又弯腰把地板上的污物细细地擦干净。
她看着他的背影，难受得要死，不光是胃，最疼的怕是心吧？她何尝不知道他疼她，自己又何曾停止过爱他？可他又让她心生怨恨，他为什么占据了她十年的青春，却不能在她需要的时候放手？
是的。她需要，而且必须离婚。
他拿了药，端着水：“空腹喝酒，会胃痛。”她皱皱眉头：“你怎么知道我没吃东西？”他笑了笑：“吐出来的东西比较稀。固体物只有西红柿和黄瓜。”
她一愣，暖流在心里剧烈地翻腾，恐怕会引来一场暴雨，她赶忙闭了眼睛，不敢说话。
5
婚，还是离了。办完手续，他说：“我随时欢迎你回来。”她的火莫名地又来了，他总让她感觉自己任性而无理。她故作轻松：“你的老婆是好马，不吃回头草。”
他笑了，如十年前那般温和而略带羞涩。倒是她，突然意识到自己的语误，应该是“前妻”才对吧？
他就这样成为她的过去式，退出了她的江湖，她的心反而空荡荡的，着不了底。
爱，悔恨，怀念，仅仅是生活的调味品。重获自由，她终于可以平心静气地走进手术室。
术后，梅子来看她。她知道自己脸色苍白，神情疲惫，还是努力地笑了笑，表示自己状态良好。
梅子小心翼翼地说：“你上次在我家喝醉了。你前夫从六楼把你背下去，又背到四楼上。我都快醋死了！”
她夸张地大笑：“我雇个民工把你背这么两趟，你嫁了试试！”
梅子走后，她满脑子都是他背她的情形。她在心里使劲骂梅子：“该死的东西！你知道我们已成陌路，你还要来刺激我！要不是这该死的病，我才不要离婚！”
她因患乳腺癌而做了乳房切除术。她执意要离婚，仅仅是不愿他看到她术后的尴尬，她背负着外遇的罪过无怨无悔，爱也好，恨也罢，她都希望他记忆中的她，永远都是光彩照人的。
她没告诉他，十年前，她看到的那句话：“爱的反面是什么？”答案不是恨，而是平淡。
当一切终于得以了断，她却没有得到计划中的平静淡漠。
仿佛一转眼之间，她已经是泪雨滂沱。
