每天睁开眼睛，他就听到她开始不停地唠叨。
她是个小学教师，平时话多得让人无法忍受。他总觉得她一个人就像一群鸭子，即便没人和她搭腔，她也能把气氛弄得热热闹闹。有小学教师不厌其烦、诲人不倦的特点的她，一件小事也能唠叨一整天，有时还上纲上线，从生活习惯上升到做人品质等等。好好的日子，被她的一张嘴唠叨得一地鸡毛。
那天，外面下雨了，他开了门径直进屋，把干净的地板踩出两排大脚印。她几乎跳了起来：“给你说了多少次了，进门换拖鞋。我刚拖的地，你又弄脏了。你这个人呢，一点不知道珍惜别人的劳动成果……”他没等她说完，气呼呼地抢过拖把，狠狠地拖起地来：“不就是把地踩脏了嘛，有什么大不了！好像犯了什么滔天大罪似的！”她不依不饶：“你就是个不注重细节的人！小细节能暴露大问题，其实呢，你就是心里没我，从来不考虑我的感受……”她又开始上纲上线了，他索性一言不发了。
他坐在电脑前玩游戏，她不时进屋，每次进来都瞅他一眼说：“起来活动一下，久坐伤身，眼睛和腰都受不了。”他玩兴正酣，被她的唠叨搅了，输了一局，不免心生怨气。过了一会儿，她又进屋问道：“你上次买的色拉油多少钱一桶？今天超市搞活动，你跟我一起去看看，听说很多东西都搞特价……”他终于忍无可忍，不等她说完便咆哮起来：“你烦不烦，都买了多久了，我一个大老爷们儿光记着一桶油多少钱？好好的日子，被你唠叨成一地鸡毛！”他想着，如果这么烦一辈子，人非疯了不可。
她终于放假了，要带孩子回娘家住一阵儿。她收拾东西，他掩饰不住内心的狂喜，一边帮她收拾，一边说：“乡下环境好。”言下之意，是让她多住一阵儿。
她终于走了！他轻松地吐了一口气，感觉无比畅快。他觉得自己像个被管束的囚犯，终于重获自由了。偌大的家里，就剩他一个人了，一个人的自由天堂。他再也不用担心不洗袜子、桌面凌乱、通宵上网被她唠叨了。
第一天，他像翻身农奴一样，无比欢欣，随心所欲。第二天，他又玩了半宿游戏，有些累，心里若有所失。第三天，家里已经乱得无处下脚了，腰和脖子都有些不舒服。第四天，他覺得日子有点浑浑噩噩了。一周后，他看到家里像猪窝，看到方便面就想吐。他开始有点想她，她在家时，她总是唠唠叨叨，家被她唠叨得井井有条，他也被她唠叨得讲卫生、自律、顾家。虽然生活显得琐碎了一些，但充满了情趣。
他打电话给她，只说了句：“我想你了！”电话那头，她笑了：“你不是嫌我把生活唠叨成一地鸡毛吗？”他也笑了，对着话筒轻轻地说：“生活有时就是一地鸡毛！”是啊，烟火夫妻，本就是过着柴米油盐、鸡毛蒜皮的日子。一地鸡毛的日子，才叫日子啊！
