站台上，父亲使劲地摇晃双手。那时，父亲还年轻，他的大手，像风中的胡杨，苍劲有力。漫长的征程上，她的耳边一直回响着父亲说过的话：闺女，咱们人穷志不穷，好好念书，将来有出息！母亲去世早，父亲靠挖煤供她考上大学。
很快，父亲给她寄来了第一个月的生活费，同时，还有一封信。父亲告诉她，这个月，他的工资迟迟没拿到，卖了血才凑够这些钱……她捧着信，躲在卫生间里哭呀哭。她又痛又恨，恨爸爸不该告诉这些，让她的心不得安宁。
从此，她再也没有用过爸爸的钱。即使寄来，也会原封不动地寄回去。家教、推销、做设计，她兼几份职，努力让自己在城市里活下来。她做到了。四年后，她蜕变成一个时尚漂亮的都市女孩，不忧，亦不惧。
再一次回家，父亲揉揉昏花的双眼，大半天才认出女儿。她把包里的饼干和饮料递给父亲。父亲好不容易打开了一瓶鲜橙多，放在嘴边，但没有舍得喝下去。
临行时，父亲从怀里掏出一本存折，唠叨着：“女儿，你每次退回的钱，我都帮你存起来了。你已长大了，这就当爸爸给你的嫁妆。”
她泪如雨下，颤抖着双手，收下了这本存折。
小城的站台上，父亲还是使劲摇手，他已垂垂老矣。
尔后，老板的图谋不轨、男友的背叛、整日整夜地加班……她的遭遇和大多漂亮女孩一样，只不过有些女子上了天堂，而有些却落入尘世。
她是前者。几年后，她坐在了外企高管的位子上，如莲，美丽并受人尊敬。有空的时候，做菜，相夫，教子。
黄昏，女儿总要缠着老父亲讲故事，末了，老父亲对小家伙说：“一定要好好读书，将来有出息！像你妈妈一样！”
这话恰好被她听见，泪花在柔和的灯光下，一点点漾开。
因为长期背煤，父亲的背已弯着一根满弦的弓，但在她眼里，父亲是世界上最伟岸的男人。
