南方夏季阴雨天气较多，偏偏在外租的房间门又坏了，关不上，几次催促房东才有人来修。修门的师傅来了后，废话没多说，直接把门卸下来，给坏了的门粘了一层专用的胶，拿来一些重物压在门上。临走对我说，门先放在地上压两天，等胶干了后给你安上去，潜台词就是说：这两天我将过上夜不闭户的日子。
我租房子的地方位于大学城外的村子里，周围公寓模样的房子大多是租给我们这些学生的。搬来一个多月了，也不知道我这层住的是哪些人，交流也仅限于在楼梯口碰到互相点个头。
在没有门的两天里，周围上完课回来经过我房间的人，就会看到一个没有门的房间和在房间里码字的我，也就随口问一两句门的事。
“你的门……”
“嗯，潮了。”
“哎呦，这门是……”
“哦，潮了。”
“……门……”
我开始因为门和每个来往的人寒暄几句，慢慢地都熟悉了。有时他们吃完饭后，或者闲暇时会过来站在门口和我聊上几句。谁让我是这层房间没有门的人，可能看起来要比别人开放一点。每个人过来先从关心我开始，而后会跟我聊一些自己的生活，单纯地感慨，之后又会认真地投入各自的生活。
渐渐跟周围几个租房的人熟悉了。住在我左隔壁的是一对情侣，他们高中的时候就在一起谈恋爱，都是学绘画专业。男生为了女生转学到她的学校。住在我前面一间的是来自云南的小女孩，学的工业设计。每天坚持自己做饭，不愿吃外面的地沟油。后来和她熟悉了还时不时去蹭顿饭。住在右隔壁的则是一个胖胖的小伙子，每天起得很早去上课，还总喜欢哼着歌，乐呵呵的。本来都不怎么熟悉的人，在没门的那两天，结下了奇妙的缘分，甚至了解到一些对方的兴趣爱好。之后遇到好玩的事和好吃的东西也愿意跟他们分享，即使我的门早已安上了。
过了两天没有门的日子，反而交上几个比较不错的朋友。如今想想，不妨偶尔把门卸下来晒一晒，让自己也见见阳光。
