爱上他的时候，他正失恋，彼岸的女友没有道别。她默默地为他买好早餐，附上字条：心情再不好，早餐还是要吃的，香浓的咖啡正是他最喜欢的卡布基诺。同事告诉他，这咖啡是她一大早跑到中环正宗的咖啡店买的，匆忙间，还烫伤了手臂。
他的眼睛湿润了，想起一句经典的话：找自己最爱的人恋爱，找最爱自己的人结婚。
婚后的生活比他想象的还要平淡。每天，她早起，为他准备早餐。餐后，他看报，她洗碗。两人再一起出门上班。下班回家，她做饭，他看电视。总之，家里事无巨细，他从不用操心。
第一次争吵是为了孩子，她那样欣喜地告诉他，有了他的孩子。他表情惊愕，潜意识里，他似乎还在对某些不可挽回的情感有些奢望，婚姻是一回事，如果有了孩子，也许一切真的就无法回头。
他要她打掉孩子，借口是事业未成。她不肯，泪如梨花，整整一夜，未同他说一句话。
几天后，她一脸憔悴地告诉他，孩子已经打掉了，婚姻还会一如既往。他愣住了。她总是以他完全没有想到的方式成全他。
一日，在办公室，他突然发现自己有份重要材料遗忘在她的包里。原来他们在同一家公司上班，为了他，她主动离开了。打电话去她的公司，她正在开会，无法联系。他只好自己开车去她的公司拿。这是他第一次去她的公司。一进门，繁忙的工作大厅让他有些茫然，怎么也没想到，她竟是在这样的大公司工作。
门口的女孩问清了他的来意，一脸谄媚：“哦，您找周副总呀！”
副总？他从不知道，原来，她已经做到了这么高的职务。来到她办公室门口，她正厉声指责着下属工作上的疏忽。他又愣住了，从不知道，在家里低眉顺眼的她，还有这样刚烈的一面。抬眼见他，脸上诧异，完全的小女儿态了。
原来，允许他高高在上的，不关能力、地位、性格、金钱，只限于一个条件，那就是爱情。她爱他太多，自然在婚姻里就卑微了。而他爱她太少，所以就在婚姻的城堡里高高在上，宛如帝王。
想当年，张爱玲这位冷傲绝世的上海女子，见到胡兰成时，也只能怯道：“望着你时，我觉得自己很低很低，低到了尘埃里，只是我的心是喜欢的，于是从尘埃里开出了花。”
