有一对夫妻即将分手，在他们去民政局办手续的路上，突然下起雨来，他下意识地脱下外套给她披上：“走，我们到前面咖啡屋避雨去！”“我们”，女的心里想，都要各奔东西了，还有“我们”？丈夫外套上熟悉的味道，她觉得亲切。
这是他们结婚8年来第二次去咖啡屋，恋爱的时候，有过一次这样奢侈的消费，那时她还不习惯这种“绿豆被烧焦的味道”。突然，那男的说：“对了，我们阳台上的衣服忘了收进去……”可能觉得这时提这个有些煞风景，便改口说：“我们还是换个位置吧，你习惯要对着窗口坐。”女的笑了，有些苦涩，像咖啡。她忽然想这是一个熟悉如空气的男人，如果再换一个男人过日子，会不会适应？起码与这个男人吵架时，可以驾轻就熟知道他的套路与招数。
买单后，他们站着等小姐找零钱回来。结果却换了个经理打扮的男人走到他们桌边，他不动声色地低下身悄声说：“对不起，这一张一百元是假的，麻烦换一张。”
哦？他们都故作无辜，不过，很快就换了一张真的。
步出咖啡屋的时候，他们已经忍不住笑成一团。原来那张百元假钞是男的在几年前从一个不法商人那里收进，当时，他还被妻子罚洗半个月的碗。后来，那假钞就一直留在妻子的钱包里，他们约定，要在某一天一起出去消费，然后试着把假钞花出去，再回头告诉商家，它是一张假钞，看看对方会有什么反应……
想起往事，他们都心软了，她主动说：“算了，婚不离了，等我们将这张假钞花出去后再离吧。”
他笑逐颜开。
一张假钞，带出了一个强力的词组“我们”，我们的过去我们的记忆我们的约定我们的未来……也许“我们”是个平凡的称谓，但是，关键的时候，却是感情最好的粘贴剂。
