遇见他，正是十三四岁情窦初开的年纪。
那天她帮母亲到井边打水，忽地一失手，装满水的木桶如一只高空坠落的石头，直线下坠，然后就是“扑通”一声沉闷的响声。
她嚇了一跳，急切地把头探进井里张望，眼睁睁地看着深井里的木桶一点一点沉没而束手无策。她急得眼泪汪汪，抬起头时，便看见了他。
清瘦的他站在井栏边咧嘴冲她一笑，将一只同样粗大的木桶一下子甩进井里，一桶灌满水的桶提了上来，一把甩在她的面前。
“把它担回家吧。”
望着他微笑的脸庞，她的内心全是感激。
那次应该是他们第一次相遇，彼此心间都有一种朦朦胧胧的甜蜜感。后来，她打听到他住在村子的另一头，是刚刚落户的外乡人，年龄长她几岁，她的内心就生出无限的憧憬。
再后来，他们常常在井台边相遇。可是，彼此只是笑笑，再也没有只言片语。
一年后的一个午后，她忽然从旁人口中知道入伍新兵的名字里有他，内心徒然间落满尘土，灰蒙蒙的。再到井台边打水的时候，那颗突突跳动的心总是无法平静。她想对他说些什么，可是，最终还是三缄其口，无功而返。
他参军后，她那颗心便无法安置了。再后来，到了婚嫁的年龄，见他依旧没有回来，她一狠心就嫁了他人。只是在出嫁前夜，她跑到井边泣不成声地痛哭一场，再无他念。
“文革”时期，他从部队转业回来，因为身份的问题很快被隔离审查；再后来，又被关到村子的牛棚里受苦。夜里，她偷偷跑去看他，给他送去热饭热菜，跟他说说宽心话。那时，她已经是两个孩子的母亲了，而他还是孑然一身。
村里的风言风语很快将她淹没。虽然她不在乎，可是他在乎。每次见她来总要劝上一番。不久，他还是牵连上了她，很快她也被人以“莫须有”的罪名关入牛棚。那段时间，应该是她一生中最美的时光吧。一墙之隔的他和她，因此有了说悄悄话的机会。
斗争还在继续，他和她不时被人揪出来戴着高帽游街。每次只要能活着回来，他们就觉得那是一种胜利。夜晚，他们就会唱歌来庆祝，并用最温暖的话语鼓励对方继续活下来。
可是，有一次，他被人揪出来后却再也没有回来。事后，她才知道他不堪折磨，投井了。得知这个消息的时候，她死活都不相信，哭得死去活来。再后来，想想两个未成人的孩子，她的心终于软下来，不再寻死觅活了。
“文革”结束后，她被平反昭雪，重获新生。她去看那口老井，却发现井口周围杂草丛生，一片荒芜。原来，因为这里死过人，再也没人愿意来打水，那口老井便废弃不用了。
之后，村里开始用自来水，高高的水塔在村头竖起来。这时有人建议把那口水井填平，因为村里不时生出谁家的鸡狗掉进井里淹死的传闻，甚至有一次，村里一个小孩在井边玩耍，差一点失足落入井里。
村里经过研究，决定采纳大家的建议。
村长带人填井的那天，她疯跑着过来，横在井边死活不让大伙动手。她哭着喊着说：“不要填，不要填，我愿意用钱买下来。”经过一番争执，村长终于答应了，可是村民不答应。最后她只好硬着头皮应允下来，为这口井建一座院子——把井围起来，不让他人靠近半步。
那时她家里异常拮据，她先是用荆棘在井栏边扎起一个带刺的篱笆，然后东拼西借才建起一个土院子，还在院子里建了一座土屋。
那段时间，家里人都说她疯了，鬼迷心窍，丈夫和她闹翻离了婚，子女和亲戚也不愿意和她来往，她干脆就搬进这座院子住下来，直到白发苍苍。
住在这座院子里。每天太阳升起来的时候，她都要坐在井边对着那口水井说一会儿悄悄话。那时，她目光安详，神情安然，阳光洒落在她的脸上，一脸金灿灿的笑容。
