他32岁才走进婚姻。次年，喜添贵子。爷爷给孙子起了个响当当的名字：耀祖。
耀祖一周岁被发现患了先天性智障。四岁那年，他被车祸夺去了生命。
痛失幼子，对这个家庭是一场沉重打击。很长一段时间，每逢吃饭，全家人围坐在餐桌前，相互都不敢对视。只有他偶尔会提到儿子，每每都泣不成声。而这时，父亲总会一脸不屑地说他：“堂堂男子汉，真没出息，黄泉路上无老少，你哭有啥用？”
一晃几年过去。他常常会表情麻木地盯着儿子的照片和儿子曾经玩过的玩具发呆，父亲就很生气，一边训斥一边将那些东西胡乱地装进一个大袋子，拎出门，大声嚷着要去丢掉。
更令他气愤的是，父亲在小耀祖出事后的几年时间里，居然一次也不曾主动提起过。他想，一定是因为小耀祖是个智障孩子，即使活着也断然不能给他的爷爷争光露脸，更甭提光宗耀祖了。
儿子出车祸后的第五年，身体一直硬朗的父亲突然患上老年痴呆，生活不能自理。看着父亲目光呆滞、语无伦次的样子，他竟然冒出这样一个念头：让你这么绝情，这是老天的惩罚！
父亲临终前有片刻的清醒，断断续续地对他说：“儿子别难过，这回小耀祖在那边就不孤单了，我可以去陪我的宝贝孙子了。”
他瞬时彻悟，原来父亲无时无刻不在思念着自己的小孙子啊！
收拾遗物时，母亲交给他一个上了锁的小木匣。他轻轻打开，里面竟全是儿子生前的照片和所有的玩具。母亲哽咽着告诉他：“你爸当时之所以憋着不提耀祖的事，那是因为他担心自己已經失去了孙子，可千万不能再搭上一个儿子啊！你爸没人的时候，还常对我念叨，‘我也是一个父亲呀！’”
