那些年我在广东打工，常年累月地加班加点，身体极其消瘦，脸色也蜡黄蜡黄的，每次回家过年，母亲见了都很心疼，总是把腊肉腊肠花生瓜子，她认为好吃好喝的往我皮箱里塞。那一年腊月，母亲知道我喜欢吃红烧肉，又担心她做的不合我味口，趁亲戚摆酒席，让大师傅帮忙烧了十多斤红烧肉，一整块不好存放，就分成了三大块。
那时候家里还没有冰箱，母亲将红烧肉存放在原来打算放稻谷的木柜里。待我回家，母亲喜滋滋地拉我看，红烧肉用烧箕装着，黄灿灿的，一看就知道味美无比，我禁不住央求母亲炒一份尝尝，母亲牙口不好，也爱吃红烧肉，可她却摇摇头，说家里好吃的还有很多，这些红烧肉留着我以后回到厂里慢慢吃。因为已经烧好，只要加工一下就行，她相信我能把它们完全消灭，然后长成胖胖的模样。
母亲不放心，临走又叮嘱我怎么做红烧肉，将肉切成薄片，码在碗里上锅蒸半小时就可以了。那一次出行，我左手拖着一个大皮箱，右手提着一个装食物的蛇皮袋，虽然母亲好心好意，我却一路苦不堪言。我需要转四次车才能到厂，一个身单力薄的女孩子，带着这些东西很狼狈。
辗转回到厂里，身体疲惫得不行。想起红烧肉已经三天后，我喜滋滋地打开包装袋，却发现红烧肉像几个大刺谓，全身长满了毛。细究一下才知，广东的天气炎热，而我偏偏又忘了取出来放在通风处，望着这几块母亲辛苦攒下来的，我好不容易才带到厂里的红烧肉发霉变质，我的心里，是数不清的后悔和难过。
不久后，母亲喜滋滋地打来电话问：“红烧肉好吃吧？”我故意夸张地咂咂嘴，连连称赞好吃，吃得我都长胖了，听我这么说，母亲呵呵地笑出声来。我不敢告诉母亲，那些红烧肉我根本没有尝过，全都进垃圾桶，我也不敢告诉母亲，那阵子我听闻吃宵夜很能让人发胖，每晚我都要吃一大碗炒粉才睡。
下一年回家，我果然比以前胖了十多斤，回到家，母亲看着我脸色红润，喜笑颜开，说都是红烧肉的功劳，我呢？当然会笑嘻嘻地表示赞同。
时间长了，我渐渐忘了一些事，但每到过年，我都会想起那些年挤火车的辛苦，想起那三块长毛的红烧肉，想起母亲的盼望与祝福。母亲从不关心子女挣多少钱，只希望孩子能吃得好一些，长得胖一些。
