某日，A、B、C、D、E五位老人在咖啡店聚会，都饱经世故，而“沧桑”的版本各异；但有一共同处——喝黑咖啡，即奶、糖、代糖之类统统不加。今天，话题是“遗憾”。
对此，他们是有共识的，那就是：多缺憾乃人生的原汁原味，此所以诗人勃朗宁称“全圆只在天上”。然而，少一些遗憾是应该的。老到这个火候，被诸多不如意、不满足困扰，徒然伤害身心。于是，努力从缺找圆，从乱找序，从贫找富，从贱找贵，殊为必要。何况，这种“找”如瘙痒，自搔何如互搔？
A拍着邻座B的肩膀说：你两个女儿，一个当医生，一个当律师，年收入数十万，在美东住豪宅，足慰阁下平生。
B苦笑，没回话，他不好意思说心事：两个女儿都奔四十了，从前因为学业、事业，不敢交男朋友。如今尘埃落定，也从来没听她们说“有了”，这“有了”，别说对象，哪怕是指腹中块肉，也是好事啊！
C恭维D：两个儿子，不到三十就成家，如今孙子孙女六个，大的上初中。我们这咖啡帮，说到人口繁衍，老兄第一，当仁不让！
D听了，眯着眼笑。在座的都晓得D有心病，儿子都没完成大学学业，一个因为当时他家母亲患病，他要赚钱养家，一个因为过早地交上女朋友，不小心当上父亲。不过，这事是不能点穿的。
E兀自喝咖啡，淡淡地笑着，没有插话。A打一个眼色，大家约齐了，沉默起来。原来，刚才大家一时兴起，忘记了一桩极重要的事：E夫妻俩没有生育，如今都过七十。在人家面前谈儿女、孙儿女，不是在拄杖的人面前炫耀飞毛腿？这么老，还不具备起码的仁慈？
于是，大家换了方向，谈个人成就方面的“无憾”。
B说A的太极拳炉火纯青，在公园里耍，必引来围观。D说B的二胡了得，一曲《鸟投林》，绝了！D称赞E的书法，前几天临的一幅黄山谷，好极！E还是不语，但没有丝毫不快。大家一边放心，一边感到对不起。
C出言安抚E：“每一代人都有自己的优越处和难过处，不要管这么多。最要紧的，是老伴好。”
不料B给C递来一个眼色，意思是：你又说错了！C停下，想，对哩，E不但膝下长虚，而且太太患病多年，我又哪壶不开提哪壶！想罢，不由自主地举手，拍拍E的背，意思是：对不起。
E清清嗓门，沉稳地说：兄弟们都替我着想，我感激不尽。我且把我最近的思考奉告：不错，老婆和我结婚四十多年，身体一直不好。结婚第一年，我陪太太回娘家，我和岳母开玩笑说，人家买一台电冰箱至少保用三年，你的闺女从出嫁第三天就看医生，吃药，从此没断过。哎呀，这玩笑开不得，岳母大人脸色变了。直到最近，眼看她的内分泌失调加忧郁症有所好转，服药减少了。不料在浴缸里摔了一跤，断了腿骨，裹上石膏，没有三个月下不了地。我一直烦，骂老天爷不长眼，对卧床的太太没一句好话。可是，我终于领悟，这是上帝的意旨，有病的太太不是缺憾，而是神的恩赐，她就是我的“生命之锚”，没有它，我的船就要在无边际的大海飘浮，永无停靠之日。她的病，教我学会关心人，侍候人，建立同理心，对疾苦感同身受。这是极為难得的修炼。娶一位健壮的太太，当然是福气。但是，要体验生命的深度，生病的太太胜几筹。
E说到激动处：我明白了什么是人生至憾？就是无憾。必须留一些缺憾，如画之留白，如王羲之的《兰亭集序》留错字、漏字、补字，如天穹留群星为窟窿。非遗憾，无从证明生之圆满。
众座如梦初醒。
