去会那个女孩之前，他总会揣上七颗神秘的安定。
他第一次见她，就知道她失眠得厉害。她脸色苍白，神情疲惫，这是失眠的主要特征。所以他对她说的第一句话是：“也许你需要安定。”他用了“也许”，是因为他见过很多矫揉造作的女孩，明知道自己有病还不肯承认。他不能判断她会不会是其中的一个。
她不假思索地说：“是的，我需要。”语气干脆得让他吃惊。她已经知道他是个外科医生。
那只是一次普通的聚会，他的朋友和她的朋友将啤酒喝了一扎又一扎，喧闹得几乎要将屋顶掀开。他和她不约而同地走到阳台上，一人占着一角，从26楼俯瞰万家灯火。毫无疑问，美丽的夜景比屋内那帮吃吃喝喝的朋友更让他们沉醉。扑面而来的风卷起她的裙和发，借着暗淡的灯光，他发现她的脸舒展如花。这是一个只在夜里开放的女孩，他想。
第二天，他坐了两个小时的车，敲开她的小屋，递给她一个用处方纸包裹的小东西，展开，是一颗安定。
她按照他的吩咐，换了深色的窗帘，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后吞下那颗药片。柔和的灯光下，她打开一本闲书，一会儿，书从手中滑落，睡意袭来，她有史以来第一次在12点前陷入了温暖的睡眠。
翌日，她醒来，看着镜中自己饱满红润的脸，给他打电话：“我要一瓶安定。”他来了，却没有带一瓶，只有七颗，用一张处方纸裹着，他说：“一天一片，睡眠会自己来找你。”
以后的每个周末，他都会准时出现，递给她一个小包裹。那里面是七顆安定，恒久不变。
开始，他很快就离开，慢慢地，待的时间会长一些。他帮她想办法对付厨房水管里的小飞虫，带她去街头拐角处打游戏，到白云山顶去吹风，她渐渐陷入他的爱中。
两年后，他们结婚了。蜜月旅行回来，她突然发现自己已有很多天没吃安定，但照样睡得很香。问他，他才说：“给你的那些药片，除了第一颗是安定，其他的都是维生素C。每一颗他都先用小刀磨去‘VC再刻上‘安定。”在直径3mm的药片上动手术，这难不倒他这个优秀的外科医生。
她的泪突然滑下，他为她刻写了七百多个“安定”而她竟然不知，她幸福得只能用哭来表示。
