那年夏天，我在一间男士礼服店打工。
“叮咚”一声风铃响中，一位老先生推着轮椅走进店里，轮椅上坐着一位和他年纪相仿的老太太。老先生戴着一顶渔夫帽，帽子上还别了一根羽毛，看着有点儿老顽童的味道。老太太则梳着整齐的银发。
我迎了上去：“两位选礼服吗？”
老先生捧着自己圆圆的啤酒肚，说：“小姑娘，你看什么礼服能装得下我这半个世纪的啤酒肚？”
我笑了：“有，中号就行，大号的还嫌您这肚子小呢。”
老先生爽朗地大笑起来。老太太在一旁打趣地说：“那你再多喝点儿啤酒，就可以穿大号的礼服了。”
我量好尺寸后，问道：“您要参加哪种宴会？”
老先生把轮椅推到试衣镜旁，找了一个最好的角度让老太太看他试衣服。然后，他转身说：“是葬礼，我太太的葬礼。”
我立即收起笑容：“对不起。”
他摆了摆手。一旁的老太太插嘴说：“还没死呢，我就是他的太太。”
我有些尴尬，给两位老人各倒了一杯咖啡。老太太说：“这么多年，他就没自己买过衣服，他甚至不知道参加葬礼该穿哪一种礼服。”
老先生喝着咖啡，笑着说：“我有最好的太太，这些从不用我操心。”
我转身去取一套中号的礼服，听见老太太对老先生说：“医生说我最多只有几个月的时光，这些都要准备了。”
老先生接过话头说：“医生说得也不是都准。”
老太太笑了起来，说：“不管怎样，买好了我才放心，我可不想在天上看到你穿着渔夫野营装参加我的葬礼。你还会光着脚，因为找不着袜子！”
我转过身，竟然被老太太描绘的情景逗笑了。老先生有些不好意思地笑着。老太太对我说：“就要黑色的礼服，配上白色的衬衣，再加上黑色的领带。”我心里想：老太太配的果真是标准的葬礼服。
老先生拿着衣服进了更衣室。老太太对我说：“我七十多岁了，早晚要去天上。我想把平常能做的都给他安排好，怕到时候他一个人不习惯。”我心里一阵难过。
老先生穿好衣服走出来，他挥动着手上的领带说：“谁能帮我系这个东西？”老太太摇摇头笑着说：“难道要我把所有领带都打好吗？”她示意让她来系，老先生弯下腰，俯身趴在轮椅上，老太太有些颤抖但熟练地打好领带。
穿衣镜前的老先生庄严肃穆，他握着老太太的手，征求着她的意见。老太太说：“挺好的。这礼服让我想起我们的结婚礼服来。我们结婚时你系的是银色的领带，也是我选的。”老先生俯身抚着老太太的手，动情地说：“我希望这套礼服永远派不上用场！”
付过钱后，老太太向我致谢。风铃声中，老先生推着太太出了门。看著他们的背影伴着轻声细语渐行渐远，我心中不可抑制地涌起对这对老年伴侣的羡慕。原来老了的只是年纪，不是爱情。
