多少影迷都在猜测与臆想，梁朝伟与张曼玉那段似有若无的爱情，从他们的影片中，从娱乐报刊的八卦消息里，甚至从电影人无意提及的文字里，他们的藕断丝连……
细数梁朝伟与张曼玉合作的影片，其实真不能算多，好像除了《花样年华》，就是《英雄》吧？当然，《东邪西毒》、《东成西就》、《阿飞正传》和《2046》等影片中两人也都有出镜，然而没有多少对手戏。
我最爱的影片是侯孝贤导演的《海上花》，男主角是梁朝伟，三大花旦中有刘嘉玲、李嘉欣。伊能静演了一个小角色，出场不到一分钟，跺个脚，鼻子“哼”一声，甩帕子走了，是个最窝囊、没正经的小妓女。
后来看到编剧朱天文的文章，我才知道：最初这个小角色（男主角最钟爱的妓女）是想请张曼玉来演的，但后来因为她要顾及王家卫《北京之夜》的档期而婉辞，但她提了许多意见，其中一条就是鸦片这个道具。朱天文写道：“她说要去搞一个真的鸦片来，感觉一下抽鸦片的状态是什么，不能光是装装样子……最重要的是要把道具练熟，感觉你手上或是拿水烟或是鸦片，要忘记它，要让它变成生活的节奏，那样你在生活里头，就会有你的调调出来，还有你说话的姿态，完全都变成你的一部分了……演员要练这些东西，所以那时曾经托朋友从云南弄了一块鸦片回来。”
看到这一段，我顿足不已。整部《海上花》中，我最看不顺眼的就是这个小角色，根本不具备让男人神魂颠倒的力量，这个演员用得实在没有说服力然而现在我知道了，那个位置本来应该是张曼玉的，我完全可以想象她会把那个角色发挥得多么出神入化，淋漓尽致……那真是一个无法弥补的遗憾。
我忍不住猜想：张曼玉辞演《海上花》，会不会与片中的另一女主角刘嘉玲有关呢？不管怎么说，刘嘉玲的确是这部片中最光芒四射的女明星——倘如有张曼玉参演，她还会不会一枝独秀呢？
朱天文后来又写道：“光就抽鸦片这东西，练得最好的是梁朝伟、它已经变成整个人的一部分，当他抽烟你就晓得不用再说一句话，不用对白，不需要前面的铺陈和后面的说明，”不知怎的，看到这一段我忽然有点想哭。
我想起有一次安慰一个愤怒的朋友，她因为被一个信任的朋友辜负而火冒三丈。我劝她：水至清则无鱼，如果你想做一个快乐的人，就不要对友情太过挑剔。她还是怒火未息，后来又向我老公诉苦。我老公对她说：水至清则无鱼，不如宽容些，原谅朋友的缺点她大叫起来：怎么你们两口子说的话都一样？
当然一样，那是十年夫妻的基础啊。两个人在一起呆得久了，说话做事乃至思考的方式便都会有点相类似——梁朝伟与张曼玉，可也是这样？在《海上花》的戏里戏外，他们一个虽然拒演，却提出了最宝贵的意见；另一个，则是在身体力行着这建议，并且将它做到完美——这是怎样的默契，怎样的两个并肩飞翔的美好灵魂！
编辑部有个同事，她每每提及梁朝伟时都会十分惆怅地说：“他最爱的女人是张曼玉，他们拍《英雄》时，一有时间就骑着自行车在小镇里到处走”就好像她看见了那情形似的、然而她这样说的时候，我便好像真的看见了那个场景，看见了那布满爬山虎和青藤的胡同墙壁，看见了夕阳照在他们脸上那温暖的光晕，甚至看见了他们颈上飘扬的长围巾，看到了自行车轮子均匀的飞转，那便是流年啊，他们相思相望不相亲的青春时光。
爱情故事里，永远只应该有两个主角，那个第三者往往为人所唾弃、、但是对于张曼玉，好像从没有人忍心责备，甚至人们根本从头至尾都说不清，张曼玉与刘嘉玲，谁才更像是第三者。
还是在朱天文的文章里，提及练水烟筒的一幂。旧时候没有火柴，用火的时候是对着火纸一吹，就把它点燃了，怎么拿，怎么吹，非常有学问，练得差的是李嘉欣，在戏里头总是被纸火所困，而练得最好的就是刘嘉玲：“你会觉得它根本不存在。”刘嘉玲秉行的，是与梁朝伟同样的教条；而他们所追求并且达到的，也是同样的境界——他们到底也是同路人。
对于这样的三个人的故事，所有的道理都失去了意义。我们除了一声接一声地叹息，又能评说些什么呢？
