孑然一身50年，78岁才成为新娘，半个世纪的等待，只为曾经的一场爱——这是一场从坚石里开出的爱情之花。
她叫张茂渊，外祖父是晚清重臣李鸿章，侄女是近代著名才女张爱玲。她留过洋，集万贯家财、容貌、才情于一身，她的爱情波澜不惊，却又令人唏嘘感叹。
1925年，在开往英国的轮船上，25岁的张茂渊遇到英俊的才子李开弟。女孩的心事，像春日的花苞，风一吹，便开了。26岁的李开弟对张茂渊也是一见钟情，甲板上，他深情地用英语为张茂渊朗诵拜伦的诗。
这本应该是一段才子佳人的佳话，但是当李开弟了解到张茂渊的身世后，炽热的感情忽然冷了下来——张茂渊的外公是李鸿章，在李开弟这个热血男儿的眼里，与洋人签署《马关条约》的李鸿章是一个民族败类，这种人家的女孩，怎配和一个血气方刚的年轻人双栖双飞？
李开弟毅然斩断与张茂渊的情丝，和一位女留学生结为连理。
几年过去，让李开弟没想到的是，接受过西方教育的张茂渊竟然有着一颗男儿一样的雄心，她自强自立地生活，她的品性与她的家世格格不入。李开弟有了深深的自责，只是一切已经无法回到从前。两个人的爱虽真，却隔着一条无法泅渡的河。
张茂渊，这个高傲的女子，在李开弟结婚后，再也没爱过别人。她说：“今生等不到你，我等来生。”
在长达半个世纪的等待里，张茂渊和李开弟这对有情人，互相牵挂，却不越霄池半步。人们看到的不是心头碎裂的伤、彻骨的思念以及等待的绝望，而是一份淡定从容，在生命的角落里静静守候着。
十年浩劫中，年近古稀的李开弟被打成反革命，每天在弄堂里清理垃圾，亲友唯恐避之不及。此时的张茂渊也已是家财尽散，但她仍旧隔三岔五从自己并不宽裕的收入中挤出一些，接济李开弟。每次去看他，张茂渊总是捋起衣袖，卷起裤管，用她从小弹钢琴的手，接过力不从心的李开弟手中的水桶、扫帚，帮他“改造”，做一些笨重的粗活。此时的爱，无需言语，举手投足间的一切，他能懂，也只有他懂。
及至李开弟的老伴去世，张茂渊已经78岁，她终于和初恋的人儿走到一起。
时间将无数事件浓缩成珠，保存下来，留给两个相爱的人，他们一起在黄昏里细数，哪些是云卷云舒下淡淡的喜悅，哪些是车马喧嚣中思念的悠长，还有那些红尘往事和年轻过的容颜。
张茂渊90岁时去世，她用50年的执著，换来12年的相依。
