A
大千世界有“文盲”“舞盲”“色盲”，也有“路盲”，我就是明证。刚从老家来到北京，没见过这么宽阔的马路。一次坐地铁，从复兴门出发转了一个多小时，居然又转回复兴门。
一家出版社给了我面试通知，地点在黄寺。一大早我就挤上公交车，在这辆车上认识了王浩。他开口找我借1块钱，我歪着脑袋打量：骗子，色狼？他的白T恤洗得很干净，天底下不可能有这么清爽的坏蛋。罢，花上1块钱买件功德。
谁知几站后，他凑到我身边，还给我1元硬币。他轻声说：“刚才想什么美事呢，你差点管了小偷的午饭。”“天哪！你故意打草惊蛇？”“对呀，这年头遇见小偷得斗智。”
面试成功，一个叫苏琪的姑娘成为我的顶头上司，她只比我大两三岁，发号施令却有模有样：“你的工作很简单：一，帮我打字，我只负责出选题；二，帮我取稿子，有的老作家不习惯用电子邮件……”想起第一次坐地铁的遭遇，我的心里放进了一把剪刀。
果真，因为迷路，我不止一次挨苏琪的骂。她让我去方庄取稿，我呢，听成了黄庄，人困马乏地跑到中关村，结果是南辕北辙。苏琪很气恼，啪啪啪几乎把苹果电脑敲成了烂苹果：“招你这个路痴真是耽误事儿！”
北京的夏天真热，坐公交车回家时，那把剪刀在我心里头慢慢地铰，原本激情跳跃的能量一点点变成碎片……”“喂喂喂，钱包掉了啊！”王浩熟悉的声音打断了我的忧伤。没想到又碰见了他，这一次我们聊了很多，他也是外地人，3年前来到北京。我说：“我想回老家了，北京的东南西北太难认。”
王浩笑眯眯地说：“我给你讲个笑话吧。一个民工上了公交车，甩出20元钞票，冲售票员嚷嚷，见过没？售票员不理他，他继续嚷嚷，见过没，见过没？售票员火了，掏出一张50元大钞，吼道，见过没，见过没？民工呆住了，很受伤。旁边有懂民工口音的人赶紧翻译，他是说到建国门、建国门。”
王浩又说：“在北京闹笑话的又不止你一个外地人，你问问如今那些当老板的、开大奔的，谁不曾‘迷失北京’？”
哈哈大笑中，我说：“对，千里之行，始于足下。”
B
可是没几天，一则消息击沉了我的万丈雄心。
一个来北京打工的女孩，傍晚跟朋友告辞回位于通州的“北苑”。朋友把她送上车，站牌上写着终点站“北苑”。但是第二天，第三天，女孩再也没有出现。后来，人们在昌平附近发现了女孩的尸体。原来，北京有两个“北苑”，她坐的那辆车开往朝阳区的“北苑”，两者相距几十公里……
我含着眼泪把这个真实的故事告诉了王浩，王浩忽然紧紧抓住我的手：“有钱人坐出租车走遍京城，我们没钱，只有一双眼睛、一双脚！你别怕，以后我这双眼睛会帮你的忙。有我在，绝不会让你迷失方向。”
有一天，我去“银锭桥”取稿。我翻出“2009年北京市交通旅游图”也没找到这个地方，问苏琪。她也一脸茫然：“这种地方只有那些老北京知道。”我想起了王浩，给他打了电话。王浩很快做出回答：“你坐60路到地安门，过马路，在万方超市左边的胡同口进去，你会先看见几家卖藏饰品的店，然后有几个卖草莓的小摊，路口有一家很大的烤肉店，再往前走就是碧波荡漾的什刹海，银锭桥到了。”他说得这么详尽，这么传神，再找不到就真是傻子了。
后来，我又给王浩打过几个求救电话，无论怎么弯弯绕绕的胡同，他似乎都知道，连见多识广的苏琪都感叹：“神人，真是神人。”
王浩身上确实有很多不解之谜，我问他在哪里上班，他说在这趟车的第17站；问他的职业，他避而不谈。不过，我不介意，“公交车搭档”王浩总能给我想象不到的浪漫。
C
日子一滑就是半年，我认识了很多路，苏琪对我也渐渐满意。王浩曾透露过他的工作，电脑推销员，业绩不错。我不太关心，与高科技沾边的东西距离我都过于遥远。
生活似乎在朝好的方向发展。一个叫陈峰的人，进入我的生活。
陈峰是出版集团的网络管理工程师，月薪高不可攀，还有一辆宝蓝色的POLO。他穿白衬衣打领带，温文尔雅，不像王浩那样被烈日骄阳烤得又黑又瘦。
坐在POLO的副驾驶座上是什么滋味？念头闪过，我马上三省吾身：有王浩这个“11路”天天陪我，我就该心满意足。
一天，乌云沉沉，我要去坐公交车，网络工程师把我喊住：“你是不是苏琪手下的那个姑娘？马上会有沙尘暴，你快躲到我车里来。”下面的进展有些俗套，我记住了工程师的微笑，也记住了他那句话：“注意你已经很久了，今天终于借着沙尘暴的机会向你开口。其实我们这些玩电脑的，除了写程序，什么也不会。”
那会儿我在想，王浩在干什么呢，是不是在站台上等公交车，满嘴黄沙？于是，我回答陈峰：“我有男朋友了，他是电脑推销员。”
就这样，陈峰知道了王浩，王浩也知道了陈峰。
有一次王浩来接我，两个男人打了个照面。他们没有兵戎相见，还闲聊了许久，陈峰甚至说“以后买你们公司的电脑”云云。分手时，王浩的神情有些慌乱。
我不明白王浩为什么慌乱，觉得自己比不过陈峰？不，完全没有必要。在我心中，永远感激迷路时给我指点方向的人。风暴来临时，我愿意与王浩坐公交车，而不是坐陈峰的POLO。
第二天，陈峰见到我时欲言又止。我说，没关系，我不会怪你攻击情敌。陈峰说，你那个男朋友的职业，你可清楚？
他是电脑推销员啊，我说。
我判断他很可能不是，我提到的每一个电脑品牌，他几乎一无所知，他甚至连他们公司代理什么品牌都说不上来。
我忽然有些晕眩，好像站在高高的立交桥上看车来车往。
我去问王浩，他说，这很重要吗，这个时代的年轻人，今天做这个，明天做那个，随时都有可能跳槽。
我的心渐渐地沉了下去，记得王浩以前说过，他的公司在60路的第17站。这天，我站在60路公交车站牌前，认认真真又数了一遍。16站，60路从起点到终点只有16站，没有第17站。他给我的地址是假的，他们公司根本不存在！我的心一阵阵发凉，第17站，难道是爱情的终点站？
D
我对王浩说，明天我就不坐这趟车跟你一块儿上下班了，陈峰会开POLO来接我。不管怎样，我心中会永远记得你，谢谢你陪我度过了在北京最艰难的时光。
王浩悲伤的表情逐渐转为平静，他说，你可不可以最后一次陪我坐这趟车，坐完全程？我说，好。
第16站到了。王浩拉着我继续往前走。七拐八拐，眼前出现了一栋很矮小的写字楼。“我的公司就在这里，它所处的位置太偏僻，没有公交车在这里停靠，在地图上你也找不到它的名字。因此，我叫它17站。”
公司的名称是迅驰快递公司。王浩说，送你一件礼物吧，一份北京的“地图”，虽然你以后坐POLO了，但自己记住道路比什么都强。
这哪里是一份“地图”？里面的字是手写的、粗放的、潦草的，龙飞凤舞地把北京的旮旯记在一张张普通的白纸、送牛奶单、报纸、催收水费的单据上，那种匆忙的感觉就像你急着要去洗手间，突然来了个电话，你只来得及随便抓张纸记下号码。好在它们不论纸张大小、厚薄、花还是绿，已经被一颗订书钉订在了一起，牢牢靠靠，不可分离：东四十条，要找到这个胡同，先找到东四，就是王府井大街东边的那条银街，见一个胡同数一条，头条，二条，三条……十条；雕刻时光，在北大东门，挺好找，很多公交车都到，但是东门老在修，建议走南门，一般南门的保安不查证件；去北大办事儿，最好穿成学生样戴副眼镜，太痞太艳进不去；银锭桥烤肉季，在什刹海附近，沿着“什刹海”那块石头进去一直往里走就能到，有很多好看的房子，但门票很贵，沿着湖边走走就行了，那儿的栏杆别靠，私人老板已经在那儿圈了地，你不买杯啤酒，他们就会撵你
在北京按图索骥的日子里，我见过很多份地图，密密麻麻地注满高楼大厦名胜古迹，洋溢着商业气息和名气。但这份地图不同，它源于速递员王浩走街串巷之后的心有所动。他发现专业地图对我这个“路盲”而言，还是太“大”了、太“华贵”了。于是，他设身处地用适合我的眼光去看、去想、去记。
市面上流行着各种五花八门的旅游书籍，在我看来，眼前这份粗糙的、浸透着汗水、灰尘和手指印的礼物比什么都珍贵，因为它是世界上一个人为另一个人用心写就的独一无二的“导游图”。
一年后，我和王浩结婚了。
