一排排整齐的小楼房，家家户户的大门都敞亮地开着，走过去，几乎能看见每家每户的大客厅。大彩电、八仙桌、冰箱，一应皆有，条件早己不比城里差。在这个安静的小山村，那一座座敞开的楼房，就像敞开的怀抱，随时欢迎着远方客人的到来。
镇上每逢农历的一、四、七都有集市，方圆十里的乡亲们都会赶着日子去镇上进行买卖活动。小超市、小商铺、小地摊，—下子比平常热闹了好几分。母亲见我一年难得回一次家，便吆喝着全家去赶集，匆匆忙忙，没来得及跟邻居打招呼，便到村口的公交站去赶公交车去了。走的时候，母亲没锁门，我提醒了—下，母亲说：没事，我们从来不锁门。
中午吃饭的时候，为了让我安心吃饭，父亲抱着外孙女串门去了。街头巷尾的邻居们都开着门，父亲如同在自家一样悠闲地抱着孩子四处串门。他抱着孩子先在巷尾的良叔家聊了一会天，良叔家的孙女和我闺女一般大，两个小小孩乐呵呵地在地垫上打滚。等他家要开始吃饭了，他又接着抱着孩子去了村头的菁姨家，直到觉得我吃得差不多了，才抱孩子回家来。
吃完饭，儿子闲得无聊，约了堂妹家的哥哥一起去村里的小广场玩去了，打篮球、玩双杠，不一会玩得满头大汗，口渴得不行。儿子想回外婆家喝水，广场边的阿姨走出来：“还回外婆家喝水干嘛呀，来我家喝吧，喝完了继续痛快地玩”。儿子果真去人家家里喝了水，玩了—下午才回来。
在这个安静的村庄，邻居家的门时常都敞开着，喝水、聊天，是经常有的事。人们可以自由地逛逛这家遛遛那家，侃大山、话闲篇、逗小孩，大家都乐在其中。每逢过年闲下来的时候，大家也一起打牌，赢的输的都是块块钱，图的是一份轻松娱乐。因为门敞开着，热闹的声音便传了出来，成了村子里美好的咏叹调，此起彼伏，一片欢乐。
记得母亲有一次得了急性阑尾炎，父亲正好不在家，儿女又不在身边，一个人疼得走不了路，趴在门口疼得直叫。幸好邻居及时发现，迅速送去了医院，母亲的病才得到了及时的治疗。要不是敞开着门，邻居也就听不到叫喊声，也没那么快能及时赶到。感谢这个不成文的習惯，让邻里之间的关爱得到了延续。
