这个女人从街道办事处走出来，阳光刺眼，人流如织。一排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推销一款酸奶。无腿的乞儿趴在地上，伸出手，说：“好人一生平安。”女人挥手把他赶开。
这是四川省青川县城的繁华街市。
女人身边有个男人，二十六七岁，他们刚办完离婚手续。
女人看表，14：00。今天是护士节，她所在的医院有活动，每位护士都有奖品，可能还有红包。
女人向男人伸出手，道别。也许这是最后的握手或肢体接触了。
男士摆手：“你在这儿等一下，我马上回来。”
女人说：“我有事。”
男人说：“等10分钟。前面就是那家店，给你买个琥珀发卡。”
女人说：“不必了。”
男人跑远，一百多米外那家商厦里卖高级发卡，每个三五百元，好的上千元。去年，女人过生日时要一个发卡，男人说：“一个发卡几百元？够失学儿童一年的学费了，你有病！”女人说：“头发是女人美丽的一部分，它不是拖布。如果发卡上镶琥珀，会物有所值。”
男人说：“头发剪掉卖了也不值20元钱，凭什么戴一千元的发卡？荒唐！”
女人反诘：“美丽无价！”
诸如此类的争吵，还有很多。他们离婚，并没有骇人的事件。简单说，是因为价值观不同，对钱以及使用钱的观念不一样。比如，她说吃剩饭有害健康，倒掉；他说，扔粮食作孽。去看亲友，她想买花篮；他说，买牛奶。每次聚会，他都带回一堆打包的饭菜，他甚至把单位作废的文件用车驮回来卖钱。跟他在一起，她感到窒息。
可是，走掉也不好。女人朝商厦走去，准备劝男人别买了，当然要谢谢他，至少他还记得有这么一件遗憾的事。
快到商厦了，男人隔着玻璃门朝她摆手，笑着。他穿一件蓝T恤，白领，手里晃动着金黄色的发卡。这一瞬，大地剧烈抖动，如野马，人们的叫喊声淹没在建筑物倒塌的轰隆声里。地震了！女人想跑却迈不开步，地在晃。
静了，楼房倒塌的土灰笼罩街市。女人蹲着，用手袋盖着头。她站起来，惊见商厦已经没了：它一半倒塌，另一半还立着，像被劈开。男人——她l的前夫，被埋在山丘般的瓦砾堆里，砖石离她只有几米远。
恍惚半天，她才接受眼前的现实。前夫在废墟里？泪水突然涌上眼帘。她拼命地捡砖头，搬根本搬不动的预制板。刹那间，她的脑海里浮现一串画面：每天晚上，他给她洗脚，边洗边兑入保温瓶里的热水；洗她的裙子，然后用筐晾晒，防止变形；新婚之夜，推醒她一起数星星……
如果不为她买发卡，他不会埋在瓦砾下面。如果不离婚，他们不会来这里。女人觉得，地震是老天爷对她的惩罚。搬砖头，再搬……她的努力太微弱了。她忽然明白：人生的核心是活着，废墟下面那个在门口举着琥珀发卡的男人，是她离不开的人。
这位青川县的女人在余震中受伤，后被抢险的解放军转入沈阳部队医院治疗。她在病床上讲述这段经历时，手里拿着琥珀发卡，前夫已遇难。
