1966年9月2日夜,傅雷因不堪凌辱自杀,与他一同安详赴死的是其包办婚姻的配偶朱梅馥。
她原是他家的表亲,亲上加亲,早早订下这桩婚事,傅雷留学法国,他是热烈和浪漫的人,自然少不了热烈浪漫的异国情缘。他一度想退亲,后因失恋,只好作罢。她这个女子,原本是最迫不得已的“旧时代的人物”,却从此成了他的恩爱妻子、最好的朋友和伴侣。据说,她那菩萨一般的心肠和脾气,最大限度地弥补了才子的暴烈不羁。夫唱妇随,同生共死。
用“旧式妇女”来形容朱梅馥,其实也不确切。朱梅馥有着相当的文化修养,她有个法文名字叫玛格丽特——歌德《浮士德》里的女主角,这是傅雷给她起的,杨绛先生在《忆傅雷》中写道:“梅是温柔的妻子,慈爱的母亲,沙龙里的漂亮夫人,非常能干的主妇,一生承担了大大小小里里外外的杂务,让傅雷专心工作。她还是傅雷的秘书,为他做卡片,抄稿子……”著名的《傅雷家书》,便是由她誊抄和留底的。
她理解他的丈夫,所以他们在精神上是相通的。傅雷的坏脾气和他的才华一样非同凡响,有时简直到了可怕的程度——曾经为了教训儿子傅聪,他抓起瓷盘就扔,以至于给孩子身上留下了疤痕。和这样的丈夫生活,该有多少的委曲求全,多少的逆来顺受?然而她说,他一贯秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的:童年不堪回首,到了成年孤军奋斗,爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教,为人正直不苟,对事业忠心耿耿……所以,她愿意谅解他。
美满的婚姻并非了无波澜,他们之间也曾出现过“第三者”——一个姓王的女子。朱却把王当客人,当朋友对待。傅雷工作不下去时,她会打电话把王叫来。后来,王悄然离开了上海。若干年以后,王说。她是被朱的善良和宽容所打动,所以无法面对,主动退场。尽管她知道,傅雷当时是很喜欢自己的。
爱有时是后退,是真心的宽容与接纳。惟有成全所爱的人快乐,才能得到长久的幸福。