宝宝刚出生时，晚上睡觉前总要哭闹一阵。我除了奶头，没有别的武器，当宝宝的嘴没法用奶头堵住的时候，我就束手无策了。可奇怪的是，当妈妈抱起宝宝，温柔地说一声“我是外婆”，宝宝马上就不哭了。
我出了月子，仍然觉得身子很虚。妈妈白天几乎包揽了所有家务，晚上还要坚持陪我睡。夜里宝宝起得勤，隔两个小时就醒一次。我有时困得喂着奶就睡着了，而妈妈一直陪着我，偶尔轻声和我说几句话，怕我睡着了压着宝宝。喂完了奶，有时宝宝还醒着，或又哭闹起来，妈妈就说：“来，给我。”我便倒头大睡，全然不知妈妈在一边抱着宝宝哄了多长时间。
那些日子，我除了产奶、喂奶，别的几乎什么都不会。早上起来时，我说：“妈，你给宝宝洗脸吧。”妈说：“来，给我。”洗完脸：“妈，你给宝宝打粉吧。”妈说：“来，给我。”打完粉：“妈，你给宝宝换衣服吧。”妈说：“来，给我。”穿完衣服：“妈，你带宝宝下去晒太阳吧。”妈说：“来，给我。”只要宝宝哭闹到我无法应付的时候，耳边就会有那么一句“来，给我”。
可是慢慢地，看着自己居然无法应付这么一个小婴儿，我心里生出一种挫折感。那一次，宝宝又哭了，我试着哄逗，可他还是不停地哭，最后我只好将宝宝“拱手相送”。那一次，妈妈接过宝宝，看着沮丧的我，什么也没有说。
后来有一天，妈妈自己出去了，很晚才回来。之后的日子里，她出去的次数越来越多，不仅周末，平日也出去，留给我一个人看孩子的时间越来越多。我想，妈妈怕是闷了、烦了吧，看来还得靠自己呀。
慢慢地，早上，我开始自己给孩子洗脸、打粉、穿衣服；晚上，和孩子他爸一起给孩子洗澡，单独带孩子睡觉。去晒太阳的时候，遇到别的新妈妈，聊起来，发现自己还有不少经验可以传授……得意起来，不由得和妈妈炫耀一番，妈妈总是淡淡一笑。
一晃宝宝过了百天。表妹带自己的宝宝和大姑来我家玩。我们带着宝宝在卧室喂奶，妈妈和大姑在厨房忙碌着准备晚饭。隐约中，我听到妈妈和大姑的谈话。大姑感叹说：“她们这一辈人，自己都照顾不好自己……”妈妈却说：“那也得狠心让她们自己学着做，我们总不能一辈子在她们跟前……”
那一刻，我想起一句犹太谚语：“上帝不能无处不在，所以才创造了母亲。”而我想说的却是，上帝放手，创造了母亲，而母亲放手，才能再创造母亲。
