1
三月，我在携程网订了机票和酒店，准备五一小长假带父亲去云南玩几天。之所以选择山高路远的腾冲，主要是向往那里的蔚蓝天空。
近几年，父亲住的城市雾霾严重，经常一连几个星期见不到太阳。甚至，很多时候，连晒被子这种平常的事亦成了奢侈。
打电话回去时，父亲对家乡不理想的空气质量总是轻责薄怨。虽然听他唠叨会觉得心烦，不过，话又说回来，那样的生存环境，换作我，更是难以忍受。
确定行程时，他还支支吾吾地推辞。说什么年纪大了，只愿意待在家里，哪儿都不想去。只是，纵然隔着数百里的距离，我依旧能够听出他内心的期待。他的心思我明白，不过是怕我花钱罢了。
我从网上找了几张腾冲的风景图片，给他的手机发过去。很快，耳边已传来他按捺不住的惊喜：“这么蓝的天，这么好的阳光啊！”
“心动了吧？爸，赶紧把自己拿过去晒晒吧。在家里再憋下去，你都快发霉啦！”
是啊，母亲去世后，感觉父亲变了很多。以前，他的嗓门很大，说话像敲锣，震耳欲聋的。如今，不仅声音低沉了，而且脾气也变小了。最让我想不通的是，母亲在的时候，他天天想尽各种理由往外跑。我打电话回去时，他几乎从不在家。因为这件事，母亲经常跟我抱怨，说他宁可在外面看别人下棋，一站一下午，也不愿在家待着。孰料，母亲离开后，家里连个说话的人都没有，他却不再出去了。每次打家里的座机，总是响一声就接通了。
说实话，我对父亲的感情很平淡。甚至，小时候还恨过他。记忆里，他经常发火，动辄冲我吹胡子瞪眼，没有一点慈父应有的样子。我分明是个女孩，他却重男轻女，一直把我当儿子养。上小学的时候，别的小女孩都扎着蝴蝶结学唱歌学跳舞，我却被他逼着每天跑两千米田径。最让我自卑的是，由于被他打扮成了假小子，直到上了高中，也没有男生愿意跟我同桌。后来，我以优异的成绩考上了重点大学。令我不解的是，学校离家只有十站地，他却非让我住校，连周末都不让我回家。当时，我甚至怀疑过，自己是否是他亲生的孩子……
过去种种，如同身体上的旧伤口，虽然结了痂，依旧是一碰即痛。只是，痛又如何？相同的血型、相同的星座，甚至，连门牙都长得跟我一模一样的他，不管怎样，都是我在这个世界上最亲的人。
2
出发那天，跟他相约在首都机场2号航站楼门口见。只是，我和儿子小宝等了足足两小时，几乎望眼欲穿了，也没看到他的影子。最让人上火的是，我这边手机都快打爆了，那边却一直提示关机。
这么关键的时候，怎么能关机呢？时间一分一秒过去，一向从容的我，再也沉不住气，整个人像个吹得鼓鼓的气球，随时都会爆裂。
好在，登机前半小时，我终于看到他一脸焦急地跑过来了。忍着一腔怒火，让他跟在我身后，换了登机牌，然后一起进了候机大厅。这时，我再也控制不住，气势汹汹地问他为什么关机。他脸上泊着内疚，声音低低地答：“昨晚忘记充电了。哎，爸真的老了，下了火车往机场赶的时候，竟然坐错地铁的方向了……”
他一边擦汗，一边从塑料袋里掏出一些零食，一脸讨好地招呼小宝过去吃。小宝跳到他腿上，跟他肆无忌惮地亲昵着。阳光从宽大的玻璃窗照进来，在爷俩身上洒了一层暖暖的金黄。这一刻，我突然感到一阵恍惚。时光倒流，倏然回到二十年前。父亲变成了母亲，他怀里的小宝则变成了我，我在母亲怀里尽情地撒着欢，笑声清脆得能把空气震碎。
“姥爷，你出去玩还穿西服啊？”小宝稚嫩的声音，把我从回忆里拽了回来。
父亲嘿嘿一笑，问：“不合适吗？小宝觉得姥爷应该穿什么衣服呢？”
“跟我一样，穿夹克呀！妈妈说，西服一般在重要的场合才会穿呢。”
这时，我才注意到，64岁的父亲，为了这次腾冲之行，竟然着意打扮了自己。笔挺的烟灰色西装，里面搭配崭新的白衬衫，还扎了条藏蓝色领带。另外，短短的小平头，提醒我在出门前他还特意去理了发。是啊，1949年出生的他，对出门、参加婚宴、亲朋聚会等事情有着非同寻常的隆重感。这是时代的产物。对上一辈人而言，似乎人生所有的努力，都是为那些他们眼中的重要场合准备的。我看了看他脚上擦得锃亮的黑皮鞋，想说什么，张了张嘴，终究什么也没有说。
如果在以前，我一定会提醒他这是去旅行，不是去开会。皮鞋穿在脚上虽然体面，却不适合长时间走路。何况，他是先天扁平足，这不是死要面子活受罪吗？
好在，现在我不会了。母亲的突然离去，让我一下成熟了很多。岁月教会了我包容，让我学会在相处中尽量不扫他的兴，接受他去做自己喜欢的事。
于是，我微笑着说：“爸，脚累了告诉我，我给你带了双老北京布鞋呢。”
他扬起嘴角，眼睛弯弯地冲我一笑，脸上漾着以前不曾有过的慈祥。
我知道，流年里，不仅我变了，父亲也变了。这样的时刻，即使我情急之下吼他几句，他也不会冲我发火的。我们都学会了宽容彼此，懂得了替对方着想。
父亲老了。其实，面对一天天长大的小宝，我又何尝不是呢？
3
下了飞机，父亲的目光瞬间被蔚蓝的天空以及洁白的云朵所吸引。他拒绝了我递过去的遮阳帽、太阳镜，闭着眼，把头向后仰，尽情地享受阳光的照耀。
打车去了预定的腾冲官房大酒店。别墅型，五星级，车接车送，包三餐。看着房间里豪华的装修，父亲的眉头蹙了起来。听服务生说房费每晚888元时，更是惊得半天合不拢嘴。他定定地看着我，眼神里分明写着：你真是疯了！简直是个败家子！
接下来，他似乎把好长时间的唠叨全部攒在一起了，滔滔不绝地给我讲起了艰苦朴素勤俭节约的大道理。而且，还对房间里的先进设施逐一进行了贬低。我知道，他的目的是想换一间便宜些的房子。
我告诉他，这是从网上预定的，打折后很便宜。咱们一共才住三天，又不是长久地定居在这里。况且，现在正是旅游旺季，宾馆处处爆满，早已没有空闲的房间了。
听我这样说，他只好无奈地接受了。虽然依旧抱怨这儿不值那儿不值，每天却早早起床，兴致盎然地躺在小花园的藤椅上，呼吸着清新的空气，享受鸟儿的歌唱了。
在腾冲的最后一个晚上，我们进行了一次长谈。
活到30岁，这还是我跟他第一次促膝谈心。我们谈母亲，谈爷爷奶奶，谈过去的种种。当然，也谈到了小时候他逼着我跑田径那件事。
他告诉我，4岁的时候，我曾患过结核性胸膜炎，差点要了命。他天天逼着我跑步，是为了增强免疫力。他说，没有什么比身体健康更重要。他宁愿要一个假小子，也不能让女儿这辈子成为依靠打针吃药才能过活的病秧子。另外，我考上大学那年，他出了车祸。腿上打了三处钢针，整整在床上躺了半年多。他是怕我担心，影响学习，才隐瞒了真相，坚持让我住校的。
竟是一场误会。我想，如果我和他早一些沟通，这么多年，那些刻在心头的伤，应该早已烟消云散了吧？
原来，不是别人阻碍了我们的幸福，而是亲人之间的彼此猜疑，没有足够的信任，导致幸福离我们越来越远。
4
返程时，本打算到了北京各回各家。站在西站宽阔的广场上，望着他孤单的身影，我突然改变了主意。
几乎是瞬间，我决定陪他回家住两天。他得知后非常开心。在候车室等待时，他与小宝嘻嘻哈哈地做游戏。我站在一旁，一手拿着他的上衣，另一手提着小宝的水瓶。我痴痴地望着他们，倏然间，竟落下泪来。眼前一老一小两个男人，无疑是我生命中最重要的人。越来越老的，是我的父亲。他养大了我。越长越大的，是我的儿子。与父亲一样，我将用点点滴滴的爱，慢慢地把他养大。
到家时，天竟然放晴了。蓝蓝的天空，飘着大朵的白云。
父亲说，你看，老天爷都盼你回来呢。
只这一句，竟惹得我潸然泪下。的确，母亲去世一年来，我以距离远，工作忙为理由，几乎没回过家。一是觉得跟父亲没什么可说的。二是认为他身体还不错，完全能够照顾好自己。
然而，当我走进家门，才发现，我的想法全错了。
因为，这个家，跟母亲在的时候太不一样了。
以前，母亲养了很多花。仙客来、迎春、二月兰、茉莉等等，还没进门，花的芬芳已经扑鼻而来。可是，仅仅过了一年，妈养的花竟然一盆都没有了。
他低着头，叹息秋叶般纷纷落：“唉，怨我没有侍弄好，都死了。”
最让我惊讶的是厨房。脏乱就不必说了。打开冰箱门，里面汹涌而出的酸臭味能把人熏死。角落里，堆成小山的啤酒瓶以及方便面的空袋子，顷刻晃出了我的泪。
原以为他很坚强。母亲离开后，他还能跟以前一样，每天穿得体体面面的，认认真真做饭，荤素搭配着，过舒舒服服的小日子。
原以为，他在电话里说的那些让我放心的话都是真的。殊不知，他从来都是报喜不报忧。事实上，母亲的离开，几乎抽走了他所有的精气神，他再也没有心情出去看下棋，甚至，连为自己精心地炒一个菜，亦是不能够了。
离开时，我决定带他一起走。我需要父亲经常出现在我的视线范围之内。我想知道他每天几点睡觉，几点起床，一日三餐，吃的都是什么。
我终于明白，其实，他根本没有我想象得那么坚强。
