母亲和别的女人不一样。大部分女人都喜欢扎堆聊天，东家长西家短的。可她工作之余，就喜欢窝在家里干家务，挪家具，打扫卫生，拆洗被褥。那个年代还没有宅女一说，但她就已是标准的宅女了。那时，父母两地工作，父亲一般半个月回家一次。每次回到家，他都有种走错家门的感觉。
为什么呢？原来，家里的家具挪了新位置，焕然一新。每次父亲都笑着说：“反正家里就这两间房，几样东西，随便你，爱咋摆咋摆。”后来我们姐妹仨长大了，父母也调到一起工作，房间和家具都多起来。一到周末，母亲更是变本加厉，从她一个人挪来挪去，变为发动全家跟着她挪来挪去。常常折腾一上午，把房间变得面目全非之后，她心满意足地躺沙发上感叹：“嗯，这样一挪，房间大多了！这样摆放才合理嘛。”好像以前数次的摆放都不合理似的。这时，父亲就会在一边嘀咕：“合理？顶多也就合理一个星期。”父亲对母亲一向言听计从，不敢怒也不敢言的主，自然除了嘀咕不會有任何反抗。
可我们三姐妹就不一样了，好不容易有个星期天可以玩玩了，又给困在家里挪家具。不行，挪过N次之后，我们开始找各种理由开溜，溜出去逛街，留他们俩在家随便折腾去。逛完回家一看，父母两人正心满意足地坐在摆放一新的房间里，自我陶醉呢。
又到后来，我们仨都成家了，离开了那个家。家里只剩下父母，他们退休后，闲暇时间更多了，二老更是以此为乐。
然而，天有不测风云。父亲被一场突如其来的重病击倒了，胰腺癌晚期。手术后，没等撑到化疗，发病短短5个月就匆匆走了。那之后，母亲头发全白了，光洁丰满的脸颊上有了皱纹，眼睛也失去了神采，尽显憔悴和老态，常常一个人呆坐半天。悲痛之余，我们姐妹纷纷回家陪母亲，劝母亲出去走走，和人聊聊天，上街逛逛，改变一下多年的生活方式，以期转移她的注意力。可都被母亲拒绝了。
一天，我突发奇想，趁母亲午休时发动姐妹挪家具，希望能给母亲惊喜。哪知正挪着挪着，突被母亲一声尖锐的大喝吓了一跳：“别动！咋挪的还咋挪回去！”我们面面相觑，乖乖地又恢复了原状。母亲坐在挪回来的沙发上痛哭失声：“这屋子里的每样东西都是我和你爸亲手摆放的，这桌子，这沙发，这茶几……都是你爸亲手挪的。它们不动，我就觉得你爸还在活着啊！到啥时候你们都不许挪它们啊！”母亲涕泪俱下，我们仨抱着母亲哭了很久。这是自父亲去世以后，母亲第一次哭出声，她终于宣泄出来了。那场痛哭过后，母亲的情绪恢复了正常，我们提着的心也放下了。
时至今日，父亲已离世15年之久了。母亲守着那个家独自生活，房间里的家具再没有挪动过位置。15年了，父亲的匆匆离世一直是我心口的伤痛，不能想，不能提，不能触碰，时至今日，提起仍忍不住泪流满面，内心仍不愿正视这件事。似乎，只要不正视，这事就从没有发生过，慈爱宽厚的父亲就还好好地坐在家里，哈哈大笑着陪他最宝贝的外孙做着奥特曼打小怪兽的游戏。
