小时候，母亲常常牵着我的手，因为别的同龄孩子都学会了走路，而我则需要母亲牵着才能勉强行走。村邻都私下议论说我永远都不能走路，母亲听后非常着急，但还是厉声斥责他们说：“我的孩子健康着呢，你们别胡说八道，他总有一天比你们还走得稳、走得快。”为了让我学会走路，母亲不厌其烦地牵着我的手，一步一步地向前挪动着，一遍又一遍地鼓励着我。在母亲的执著和努力下，我终于在三岁半时能独立行走了。上小学时，去学校的路上有一条小河，我生性胆小，不敢过去，母亲就牵着我的手，一次又一次地送我过桥。一路风雨，一路坎坷，是母亲牵着我的手一路走过。牵着母亲的手我感觉是那么地温暖，那么地踏实，那么地安全，那么地快乐。
长大后，我松开了母亲的手，握紧了另一个人的手。在一个百花盛开的春天，我认识了一个可爱的姑娘，并深深地爱上了她。我常常牵着她细腻温软的手，漫步在通幽的小径，一起观望着远方的山岚，聆听着林间的鸟语，感受着彼此的心跳和呼吸。终于在一个丹桂飘香的金秋时节，我与这个美丽的姑娘携手走进了婚姻的殿堂。在平凡的岁月里我们患难与共，相濡以沫，同舟共济，苦乐同享，夫唱妇随。日子虽然过得有些清贫，但其乐融融，幸福甜蜜。
后来，我们有了爱情的结晶，随着孩子的呱呱坠地，我们放开了彼此紧握的双手，都情不自禁地牵着孩子的小手。每天早晨和傍晚，人们经常看到一家三口手牵着手，孩子走在中间，父母分列左右，漫步在公园或乡村的小路上。他们步调一致，笑语溢面，相亲相爱。这令人羡慕的一家三口就是我、妻子和女儿。牵着女儿的手，我感到从未有过的快乐与自豪，真希望她永远也不要长大，就这样陪伴在我们的身边。可是孩子终究要长大，终究要高飞，就像我当初毫不犹豫地放开母亲的手一样。终于有一天，她被另一个男孩子牵走了。那个男孩子对我说：“请您放心，我会牵着她的手，照顾她一生一世。”尽管恋恋不舍，但还是不得不放开女儿的手。
不知不觉我已步入知天命之年，这时的母亲年事已高，走起路来不再像当初那样干净利落、雄劲有力，显得摇摇晃晃，颤颤巍巍，令人担忧。再次牵着母亲的手，感觉是那么的干涩而粗糙，就像握着风干的老树皮。母亲真的老了，想到这，我的心里一阵绞痛，眼里不由自主地噙满了泪水，而母亲的脸上却洋溢着快乐和幸福，她微笑着对我说：“孩子，不要难过，人从一生下来就注定了要走这么一遭，能牵着你的手，看着你长大，这是母亲一辈子的幸福。”送走了母亲，我突然发现自己也老了。当我牵着老伴的手，坐在公园的长椅上，看着彼此满头的银丝，满脸的皱纹，我才真正体会到，原来人生就是牵着一个人的手慢慢变老。
