由于职业原因，我比老伴退休的早。我退休已有4年多了，但她还得“为了人民的健康事业”再奋斗5年。
退休后，没有了工作上的压力和时间的紧迫感，所以早上醒来后，我并不着急起床，而是习惯性地玩会儿手机——业余在一个媒体平台上做着文学编辑，虽没有报酬，但和文友交流互动，却是自己的喜爱之事。而每天妻子起床后的第一件事，便是烧上一壶开水，然后和凉白开兑到不凉不热，端给我一杯。我接过来，说声“谢谢”，一饮而尽，把空杯交还妻子。她洗漱做饭，我接着玩我的手机，我心安理得，她无怨无悔。
我退休之前，也是这般的情形，不过，我俩的角色是互换的。那时，我习惯于早起，她喜欢赖床，每天早上我起床之后，也是先烧好开水，给她端上一杯，一杯普普通通的白开水，溶入的是浓浓亲情，品出的是柔情蜜意。
我们结婚30年了。30年，我们的婚姻生活，就如同这杯白开水，既无夺目的色彩，也无奇异的芬芳；既无炙人的热度，也无浪漫的激情。当年，我和妻经历的是纯“大兵式”的“恋爱”方式：经人介绍——见面谈话——通信一年——进照相馆——登记结婚，标准的五步曲，完全是程式化。说出来恐怕有人不信，鸿雁传书一年，我们谁都没在信中提到过一个“爱”字。结婚时，我们既没有温馨浪漫的婚纱照，也没有热闹气派的典礼仪式，更没有海誓山盟的庄严誓词，甚至没有任何的定情信物。风雨同舟30年，我们没有过过一次结婚纪念日，没有过过一次情人节，也彼此没有说过一句“我爱你”。我们30年的婚姻，平淡的就像那一杯白开水。然而，我们却如饮甘露，品尝的有滋有味。
我认为，婚姻里的真爱，就如同这杯白开水，虽平淡无奇，却至真至纯，是对爱情的最好呵护与滋养。在我看来，爱情，不仅仅是卿卿我我、花前月下，不僅仅是“月上柳梢头，人约黄昏后”；爱情，更是两心相依，是相互给予，是彼此呵护、相守，是平等、理解，是信任和包容。婚姻，是实实在在的生活，是柴米油盐酱醋茶，而不需要太多的梦幻和激情。夫妻之间的爱，要的不是什么豪言壮语、海誓山盟，而是要拿出实实在在的举动，体现在点点滴滴的言行之中。
轰轰烈烈的形式，不等于幸福的婚姻；幸福的婚姻，却包含了真正的爱情。真爱如水，真水无香。
