下班以后，我常去菜市场，买二两葱、三两姜、一斤大白菜之类的东西回家。迈出这几乎是我生活中的规定动作，已经成了一个习惯。
而习惯的东西就是生活。好比我爬上七楼，要楼梯拐角处便闻到了排骨海带汤、花椒炒鸡肉、红烧芋头的气味，这些食物的气味，也是一个家的气味，生活的气味。
一个人，一个和你朝夕相处的人，一定是有气味的，这种气味像水渗透到土地里一样，深入你的骨髓。
我对于一个城市的记忆也是循着一种气味。这种气味突然之间就唤醒了我思维的细胞，打开了我身体的一道闸门。
在那间油烟弥漫的厨房，有一个扎着围裙的女人正拿着锅铲炒菜。她已经有很深的眼袋了，这让我想起了一个南瓜上的皱纹，一棵已枯萎的树，一个人的生命其实也像植物一样，不能抗拒自然的法则。我回到家，疲惫的身体陷入沙发里。
好多年，已经没有用力的拥抱，也没有醉人的香吻，连牙齿也在岁月里开始松动了。
有一种说法：一个令你深深迷恋的女人人，她的身体里会发出一种麝香的味道，而她的爱人也为她的这种气息而心旌荡漾。想起当初同她相恋，小小的骨节也被用力握出了声；爱情中的女人，散发出像麝香一样的体味，让我如云朵陷入了蓝天。
后来，这种气味被尿片、奶粉味、柴米、油盐更深地浸透了、替代了。
有一段时间我甚至失魂落魄地寻找这种气味，像一头不安的野兽在寻找可以追逐的东西。岁月流转，后来我才明白许多的生活是要在寂静中完成的。
比如晚饭后，我打开电视看新闻，妻子在一旁轻轻擦拭茶具上的灰尘，或者是拿起一份晚报，看看那些大街上巷子里发生的市井新闻。
我们彼此默不作声，但均匀的呼吸在房间里起伏。有时候，我甚至在电视的声响中发出轻微的鼾声，妻便拉拉我的衣角，示意我和她出去走走。
这个小城的大街小巷，几乎都留下了我们的脚印。这些脚印被雨水冲刷，被时光浸染，但它画出的路线却像掌纹一样熟悉。有时候，散步也是无声的，我们只是静静地看风景，哪幢楼房破土动工了，谁家的窗帘换了颜色，哪棵树的叶子变黄了，这些暗自发现的细节，我们最多用眼神交流一下。寂静之中交换着寂静，走得最近的人才是记得最深的人。而那些喧哗之中的表白，漫天花海中的热烈，更像戏台上的人生，曲终人散之后成为不再显影的底片。潮水是无家的，只有静水深流，才有家的方向。书上说，要像一棵树栽在溪水旁，按时结果子，叶子也不会干枯。那么，这婚姻的旅途呢？如果也像一棵生长在溪水旁的树，多好。
多年的婚姻生活之后，有人说，像植物一样并肩生长在一起的两个人，更多的是如根一样的亲情。所以，在彼此的心里，夫妻如亲人一样厮守。
亲人之间的感情不会昙花一现，亲人是值得你想念和铭记的，最值得与之分担苦痛、分享幸福的，是亲人，也是婚姻中惺惺相惜的两个人。只有寂静中的爱，才让我们能听清一根针掉在地下的声音。
