为了某本杂志的工作，我得走一遍美国的一条登山步道。那条登山步道连接优胜美地山谷，我走完全程得花一个月。
上路前，我虽然对山上的风景有所期待，但想到那种不能天天洗漱的日子就提不起劲儿。在这种状况下，要振奋自己的心情，得靠准备工作。
這趟行程中最重要的工具自然是登山鞋。我特地搭飞机到旧金山，又租车在山路上开了三个小时，找到做鞋子做得很好的店铺——有时制鞋铺。店主法兰克先生是我的朋友。我告诉他我的行程，他用石膏制作了我的登山鞋要用的脚模。之后，登山鞋全程由他手工制作，一个月才完工。有人笑我太疯狂，但这双世上绝无仅有、与我的脚掌完全贴合的登山鞋成了我这趟艰辛的行程中的护身符。
此外，我还做了一项功课。
在山上吃饭一般使用铝制或铁制餐具。一旦接受这种安排，对吃饭就不会期待，因此我决定带个轻巧的好碗上山。
我曾听人说，以前真正高级的碗都是以桧木制成的。然而，在桧木上加工需要手艺人有高超的技巧。如今坊间贩卖的碗，就算是高级品，也是以榉木制成的。我努力查找，总算找到一位坚持沿用古法制作桧木碗的师傅。我带着要“用上一辈子”的心情请师傅帮我做了一个上好的桧木碗和汤匙。果不其然，后来在山中使用这个碗和汤匙喝汤时，汤的风味绝佳。
越是艰难的处境，越应该制造一些让自己愉悦的契机，从而通过生活为我们设置的种种障碍。用不着特意上山，在每一天的日常生活中，这样的机会应该俯拾即是。
